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KATA PENGANTAR 
 

Budaya populer sering dipahami sebagai sesuatu yang ringan, 
spontan, dan mengikuti arus zaman. Namun, jika ditelusuri lebih 
dalam, hampir setiap fenomena pop culture memiliki struktur, 
strategi visual, dan sistem komunikasi yang dirancang dengan 
sadar. Buku ini berangkat dari keyakinan bahwa budaya populer 
bukan sekadar produk hiburan, melainkan ruang praktik desain 
yang kompleks dan dinamis. 

Dalam berbagai konteks—mulai dari dunia esports, ikon superhero, 
estetika kampanye idol, kartu koleksi, olahraga sosial urban, hingga 
ekspresi fashion dan fenomena digital kontemporer—desain 
komunikasi visual berperan sebagai fondasi yang membentuk cara 
kita melihat, merespons, dan terlibat. Identitas, simbol, warna, 
tipografi, narasi visual, hingga strategi distribusi media bekerja 
bersama membangun pengalaman budaya yang terasa alami, 
tetapi sesungguhnya terstruktur. 

Buku ini tidak berupaya meromantisasi budaya populer, tetapi 
mengajak pembaca untuk membedahnya. Setiap bab 
menghadirkan pembacaan kritis terhadap fenomena yang tampak 
sehari-hari, namun menyimpan lapisan makna, strategi ekonomi, 
dan negosiasi sosial yang kompleks. Melalui pendekatan desain 
komunikasi visual, kita diajak untuk memahami bagaimana visual 
bukan sekadar estetika, melainkan alat produksi makna dan nilai. 

Lebih dari itu, buku ini juga menunjukkan bahwa desainer bukan 
hanya pembuat bentuk, tetapi perancang sistem pengalaman dan 
mediator budaya. Di era digital yang semakin terhubung, peran 
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desain menjadi semakin strategis dalam membentuk persepsi, 
membangun komunitas, dan mengarahkan arus perhatian. 

Akhirnya, buku ini merupakan undangan untuk melihat budaya 
populer secara lebih sadar dan reflektif. Ketika kita memahami 
bahwa pop culture adalah hasil desain, kita juga menyadari bahwa 
desain memiliki kekuatan untuk memengaruhi cara kita berpikir, 
berinteraksi, dan membayangkan dunia. 

Surabaya, Februari 2026 
 

Editor 
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Esports sebagai Budaya Pop, Mesin 
Ekonomi, dan Area Baru Praktik 

Oleh: Bilyan Putra Sari 
 

Esports sebagai Transformasi Budaya Populer di Era Digital 

Dalam kajian budaya populer, permainan digital tidak lagi dapat 
dipahami semata sebagai bentuk hiburan personal. Seiring dengan 
perkembangan teknologi jaringan, media sosial, dan ekonomi 
digital, video game telah mengalami transformasi signifikan 
menjadi ruang sosial, ekonomi, dan kultural yang kompleks. Salah 
satu manifestasi paling nyata dari transformasi tersebut adalah 
kompetisi esports permainan digital yang diproduksi, disiarkan, dan 
dikonsumsi layaknya arus utama industri hiburan. 

Esports menandai pergeseran paradigma penting: bermain game 
tidak hanya berhenti pada aktivitas rekreasional individu, 
melainkan menjadi tontonan publik, profesi, serta komoditas 
budaya. Di Indonesia, fenomena ini ditemukan momentumnya 
melalui game mobile, khususnya Mobile Legends: Bang Bang 
(MLBB), yang berhasil menjangkau lapisan masyarakat luas berkat 
aksesibilitas perangkat dan penetrasi internet yang masif. 

Tulisan ini bertujuan untuk mengkaji esports dengan fokus pada 
MLBB sebagai fenomena budaya populer yang melampaui batas 
“permainan”. Dengan menggunakan pendekatan kajian budaya dan 
desain komunikasi visual, esports diposisikan sebagai arena 
negosiasi identitas, ekonomi kreatif, dan praktik desain 
kontemporer, khususnya motion graphic dan visual siaran.  
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Esports, dalam konteks ini, tidak hanya dipahami sebagai produk 
teknologi, tetapi sebagai sistem representasi visual yang 
membentuk cara generasi muda mengonsumsi, memaknai, dan 
memproduksi budaya digital. 

Esports dalam Lanskap Budaya Pop Kontemporer 

Budaya populer selalu berkaitan erat dengan perubahan cara 
masyarakat mengonsumsi hiburan sekaligus membangun makna 
kolektif. Storey (2018) menjelaskan bahwa budaya pop beroperasi 
melalui mekanisme repetisi, komodifikasi, dan konsumsi massal—
di mana suatu praktik kultural menjadi populer karena terus 
direproduksi, dipasarkan, dan diakses secara luas. Esports 
memenuhi ketiga mekanisme tersebut melalui kompetisi yang 
berlangsung secara rutin, dikemas sebagai produk hiburan 
profesional, dan dikonsumsi oleh jutaan penonton melalui platform 
digital. Dalam kerangka ini, esports tidak lagi berada di ranah 
subkultur, melainkan telah menjadi bagian dari arus utama budaya 
populer kontemporer. 

Dalam konteks Indonesia, Mobile Legends: Bang Bang (MLBB) 
esports menghadirkan bentuk hiburan yang bersifat partisipatoris. 
Penonton tidak hanya menyaksikan pertandingan, tetapi juga 
terlibat secara aktif melalui kolom komentar siaran langsung, 
dukungan terhadap tim favorit, serta interaksi intens di media 
sosial. Keterlibatan ini membentuk komunitas fandom yang kuat, di 
mana identitas tim dan pemain menjadi simbol afiliasi sosial. 
Esports, dengan demikian, bekerja sebagai spectacle—tontonan 
yang mengandalkan visual, emosi, dan narasi untuk membangun 
pengalaman kolektif (Debord, 1967). 
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Narasi dalam esports tidak berbeda jauh dengan olahraga 
konvensional. Rivalitas antartim, perjalanan karier pemain, hingga 
momen kemenangan dan kekalahan dikonstruksi sebagai cerita 
berkelanjutan. Namun, yang membedakan esports adalah 
ketergantungannya pada sistem visual digital yang sepenuhnya 
terdesain. Identitas tim, atmosfer pertandingan, dan dramatisasi 
momen sangat bergantung pada desain grafis dan motion graphic. 
Poster tim esports dengan logo, tipografi, dan sistem warna khas 
berfungsi sebagai perangkat naratif visual yang merangkum 
karakter, nilai, dan positioning tim dalam lanskap kompetisi. 

Dengan demikian, esports dapat dipahami sebagai produk budaya 
pop yang tidak hanya menampilkan permainan, tetapi juga 
merepresentasikan nilai, aspirasi, dan gaya hidup generasi digital. 
Poster tim esports yang ditampilkan tidak sekadar berfungsi 
sebagai materi promosi, melainkan sebagai representasi visual 
identitas kolektif yang dirancang secara strategis. Melalui desain, 
esports membangun makna, loyalitas, dan imajinasi budaya 
menegaskan bahwa di era digital, permainan, tontonan, dan desain 
tidak dapat dipisahkan satu sama lain. 

Ekonomi Platform dan Produksi Nilai dalam Esports 

Pertumbuhan esports tidak dapat dilepaskan dari logika ekonomi 
platform. Nieborg dan Poell (2018) menjelaskan bahwa produksi 
budaya kontemporer semakin bergantung pada platform digital 
yang memediasi hubungan antara kreator, audiens, dan kapital. 
Esports merupakan contoh konkret dari proses ini. 

MLBB Esports tidak berdiri sendiri sebagai permainan, tetapi 
sebagai simpul dalam jaringan platform: YouTube, TikTok, 
Instagram, marketplace digital, serta sistem monetisasi dalam 
game. Nilai ekonomi tidak hanya dihasilkan dari hadiah turnamen, 
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tetapi dari sponsorship, hak siar, penjualan merchandise, dan 
interaksi digital. Industri ini memproduksi apa yang disebut 
Hesmondhalgh (2019) sebagai nilai simbolik yang lahir dari makna 
dan afiliasi, bukan sekadar barang fisik. 

Di Indonesia, esports berkontribusi pada penguatan sektor 
ekonomi kreatif berbasis digital. Laporan Kementerian Pariwisata 
dan Ekonomi Kreatif (2022) menempatkan subsektor game sebagai 
salah satu pendorong pertumbuhan ekonomi kreatif generasi 
muda. Esports menciptakan lapangan kerja baru yang melampaui 
pemain profesional: analis data, manajer tim, produser siaran, 
desainer grafis, hingga motion designer. 

Dalam konteks ini, esports berfungsi sebagai ruang produksi lintas 
disiplin. Desain komunikasi visual tidak lagi berdiri sebagai 
pendukung pasif, melainkan sebagai komponen struktural industri. 
Tanpa sistem identitas visual yang kuat, siaran yang dinamis, dan 
narasi visual yang konsisten, nilai ekonomi esports akan sulit 
terbentuk. 

Motion Graphic sebagai Infrastruktur Visual Esports 

Salah satu aspek paling krusial dalam esports adalah penggunaan 
motion graphic sebagai bahasa utama komunikasi. Jika televisi 
konvensional mengandalkan grafis statis dan bumper sederhana, 
maka siaran esports dipenuhi animasi cepat, overlay dinamis, dan 
transisi berenergi tinggi. Hal ini tidak semata soal estetika, tetapi 
strategi retoris visual. 

Menurut Manovich (2001), media digital memungkinkan visual 
bergerak menjadi bahasa dominan abad ke-21. Dalam konteks 
esports, motion graphic berfungsi sebagai pengatur ritme 
tontonan. Statistik pemain muncul dalam animasi singkat, highlight 



Pop Cuture by Design 

5 
 

ditandai dengan efek visual intens, dan identitas liga diperkuat 
melalui animasi logo yang repetitif. 

 

Gambar2. Contoh overlay statistik dan animasi transisi dalam siaran MLBB 
Sumber: https://youtube.com/MPLIndonesia, diakses 22 Februari 2026 

 
 

Dari perspektif DKV, ini merupakan studi kasus ideal penerapan 
prinsip desain: hierarki visual, kontras warna, keseimbangan 
komposisi, dan tipografi ekspresif. Overlay pertandingan harus 
mampu menyampaikan informasi kompleks seperti skor, waktu, 
dan statistik dalam hitungan detik tanpa mengganggu fokus pada 
gameplay. Artinya, desain tidak hanya menarik secara visual, tetapi 
efektif secara kognitif. 

Motion graphic dalam esports juga bekerja sebagai pembentuk 
emosi. Warna merah menyala untuk momen eliminasi, efek cahaya 
untuk kemenangan, dan sound design yang sinkron dengan animasi 
memperkuat sensasi dramatis. Dengan demikian, desain bergerak 
bukan sekadar elemen tambahan, tetapi infrastruktur pengalaman 
menonton itu sendiri. 
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Identitas, Fandom, dan Imajinasi Profesional 

Esports membentuk struktur identitas kolektif yang khas. Tim 
esports memiliki logo, warna, maskot, dan slogan yang dirancang 
secara strategis untuk membangun loyalitas. Identitas visual ini 
memungkinkan terbentuknya fandom yang kuat—fenomena yang 
dalam kajian budaya sering dikaitkan dengan produksi makna 
bersama (Storey, 2018). 

Pemain profesional juga dikonstruksi sebagai figur publik melalui 
strategi branding visual. Foto profil, jersey, highlight video, hingga 
unggahan media sosial membentuk persona yang dapat dikonsumsi 
dan diidentifikasi oleh penggemar. Dalam konteks ini, desain 
berfungsi sebagai alat artikulasi identitas. 

 

Gambar 3. Identitas Visual Tim Esports sebagai Representasi Budaya Pop Digital 
Sumber: Google 
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Fenomena ini turut membentuk imajinasi karier generasi muda. 
Esports menunjukkan bahwa industri kreatif digital bukan sekadar 
hobi, tetapi ruang kerja profesional. Mahasiswa DKV dapat melihat 
jalur karier yang konkret dalam produksi visual esports: dari desain 
logo tim hingga animasi siaran global. 

Dengan demikian, esports berfungsi sebagai ruang pedagogis tidak 
langsung. Ia mengajarkan tentang kolaborasi, manajemen waktu, 
serta pentingnya konsistensi visual dalam membangun brand. 
Pendidikan desain yang responsif terhadap fenomena ini akan lebih 
relevan dengan kebutuhan industri kontemporer. 

Normalisasi, Regulasi, dan Legitimasi Budaya Game 

Masuknya esports ke ranah regulasi formal menandai tahap 
legitimasi budaya game. Ketika turnamen diselenggarakan secara 
resmi, kontrak profesional diberlakukan, dan sistem pajak 
diterapkan, maka game tidak lagi berada di pinggiran budaya, 
melainkan di dalam sistem ekonomi nasional. 

Proses ini menunjukkan bahwa budaya pop selalu berada dalam 
negosiasi dengan struktur kekuasaan. Esports yang dahulu 
dipandang sebagai aktivitas rekreasional kini diakui sebagai bagian 
dari industri kreatif. Legitimasi ini turut didukung oleh visual 
profesional yang merepresentasikan standar industri global. 

Desain, dalam konteks ini, berfungsi sebagai alat legitimasi. Visual 
panggung yang megah, grafis siaran yang canggih, dan branding 
yang konsisten membantu membangun persepsi profesionalisme. 
Tanpa sistem visual yang kredibel, esports mungkin tetap dianggap 
sekadar permainan. 
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Fenomena esports di Indonesia, khususnya melalui MLBB, 
menunjukkan bahwa game telah melampaui fungsi hiburan dan 
menjelma sebagai infrastruktur budaya populer. Ia membentuk 
identitas, memproduksi nilai ekonomi, serta membuka ruang 
praktik desain yang kompleks dan dinamis. 

Dalam konteks Beyond Gaming, esports dapat dipahami sebagai 
arena di mana desain komunikasi visual—terutama motion 
graphic—berperan strategis dalam membangun pengalaman 
kolektif. Esports bukan sekadar permainan, tetapi sistem 
representasi visual yang memediasi hubungan antara teknologi, 
budaya, dan ekonomi. 

Bagi disiplin DKV, fenomena ini menuntut adaptasi kurikulum dan 
pendekatan pembelajaran yang kontekstual terhadap industri 
digital. Esports menjadi contoh konkret bagaimana desain bekerja 
dalam sistem real-time, ekonomi platform, dan budaya atensi. 
Dengan demikian, Beyond Gaming bukan hanya slogan, tetapi 
refleksi atas pergeseran cara kita memahami hiburan, kerja kreatif, 
dan praktik desain di era digital. 
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DC, Superhero, dan  
Dunia yang Terus Berubah  

 

Oleh: Christian Anggrianto 
  

Superhero Ada di Sekitar Kita 

Kalau kita perhatikan, superhero sebenarnya sudah lama 
menemani kehidupan sehari-hari kita. Kita melihatnya di layar 
bioskop, serial streaming, game, mainan anak, kaus, tas, sampai 
stiker dan meme di media sosial. Bahkan bagi orang yang tidak 
pernah membaca komik sekalipun, nama dan wajah superhero 
tetap terasa akrab. Mereka hadir sebagai bagian dari budaya 
populer yang hampir kita konsumsi tanpa disadari. 

Kedekatan ini muncul karena superhero mudah dikenali. 
Kostumnya khas, karakternya jelas, dan ceritanya relatif sederhana. 
Di tengah dunia yang sering terasa rumit dan penuh ketidakpastian, 
superhero menawarkan narasi yang rapi: ada masalah, ada 
pahlawan, dan ada upaya untuk menyelesaikannya. Struktur cerita 
seperti ini membuat superhero dapat diterima oleh berbagai 
kalangan, lintas usia dan lintas budaya. 

Namun, superhero tidak hanya bekerja sebagai hiburan. Di balik 
cerita dan visualnya, selalu ada nilai yang dibawa. Superhero 
menunjukkan kepada kita siapa yang dianggap kuat, apa yang 
dianggap benar, dan bagaimana kekuasaan seharusnya digunakan. 
Pesan-pesan ini tidak selalu disampaikan secara langsung, tetapi 
hadir lewat cara tokohnya bertindak, siapa yang diselamatkan, dan 



 Pop Culture by Design 

12 
 

siapa yang dianggap sebagai ancaman. Karena itu, superhero tidak 
pernah benar-benar netral. 

Bahasan ini mengajak pembaca untuk melihat superhero dengan 
cara yang lebih santai, tanpa harus mengingat judul komik atau 
urutan film tertentu. Superhero akan dipahami sebagai bagian dari 
sistem budaya populer yang terus bergerak mengikuti zamannya. 
Dengan menjadikan DC sebagai benang merah, pembahasan ini 
akan menelusuri bagaimana superhero bisa lahir, tumbuh besar, 
sempat kehilangan arah, lalu mencoba menemukan bentuk baru 
agar tetap relevan di tengah perubahan media, audiens, dan cara 
kita menikmati cerita. 

Superhero, Propaganda, dan Cerita tentang Kekuatan 

Untuk memahami kenapa superhero bisa memiliki pengaruh yang 
begitu kuat, kita perlu sedikit mundur ke akhir 1930-an. Pada masa 
itu, Amerika Serikat masih bergulat dengan dampak krisis ekonomi 
besar, sementara ketegangan politik global terus meningkat dan 
bayang-bayang Perang Dunia semakin dekat (gambar 1). Hidup 
dipenuhi ketidakpastian, dan banyak orang membutuhkan cerita 
yang mampu memberi harapan serta rasa aman. 
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Gambar 1.  Era Great Depression di Amerika 
Sumber: enverpost.com 

 

Dalam konteks inilah komik superhero menemukan 
momentumnya. Sebagai medium yang murah dan mudah diakses, 
komik menawarkan pelarian yang sederhana namun efektif. Lewat 
gambar dan cerita singkat, pembaca diajak masuk ke dunia yang 
lebih tertata: ada ancaman yang jelas, ada pahlawan yang berdiri di 
sisi yang benar, dan ada keyakinan bahwa kejahatan bisa dilawan. 
Cerita semacam ini bekerja bukan karena kompleksitasnya, 
melainkan karena kejelasan pesan yang dibawanya. 

Salah satu contoh paling terang adalah kemunculan Captain 
America pada tahun 1941. Sampul edisi pertamanya menampilkan 
Captain America memukul Adolf Hitler, bahkan sebelum Amerika 
Serikat secara resmi terlibat dalam Perang Dunia II. Visual ini 
(Gambar 2) menunjukkan bagaimana superhero sejak awal dapat 
berfungsi sebagai media propaganda yang langsung, mudah 
dipahami, dan efektif dalam membangun semangat, keberanian, 
serta rasa persatuan. 
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Gambar 2. Propaganda USA Vs Nazi 
Sumber: enverpost.com 

 

DC mengambil pendekatan yang berbeda melalui Superman. Alih-
alih menjadi simbol propaganda yang frontal, Superman dihadirkan 
sebagai figur mitologis yang mewakili kekuatan moral. Ia bukan 
sekadar melawan musuh tertentu, tetapi berdiri sebagai penjaga 
nilai dan keteraturan dunia (gambar 3). Pendekatan ini membuat 
pesan yang dibawa terasa lebih universal dan bertahan melampaui 
konteks politik zamannya. 

 

Gambar 3. Kemunculan pertama Superman di Action Comic 
Sumber: NBC News 
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Perbedaan pendekatan ini memperlihatkan bahwa sejak awal, 
superhero tidak hanya diciptakan untuk menghibur. Mereka juga 
berfungsi sebagai alat budaya yang membentuk cara masyarakat 
memahami kekuatan, keadilan, dan kepemimpinan. Baik melalui 
propaganda yang eksplisit maupun simbol moral yang lebih halus, 
superhero menjadi medium untuk menyampaikan gagasan tentang 
siapa yang berhak melindungi, dan dengan cara apa kekuasaan 
seharusnya dijalankan. 

Ketika Superhero Mulai Terasa Lebih Manusia 

Seiring waktu, dunia tempat superhero hidup ikut berubah. Cara 
orang memandang masalah tidak lagi sesederhana hitam dan putih. 
Kota menjadi lebih padat, kehidupan makin kompleks, dan banyak 
orang mulai akrab dengan kegagalan, keraguan, serta konflik 
sehari-hari. Dalam konteks seperti ini, superhero yang terlalu 
sempurna mulai terasa jauh dan sulit disentuh. 

Di titik inilah pendekatan baru terhadap superhero mulai muncul, 
terutama lewat karakter-karakter yang diperkenalkan oleh Marvel. 
Superhero tidak lagi digambarkan sebagai sosok yang selalu yakin 
dan tidak pernah salah. Mereka mulai punya masalah pribadi, 
emosi yang tidak stabil, dan dilema yang terasa dekat dengan 
kehidupan pembacanya. Kekuatan super bukan lagi sekadar 
anugerah, tetapi sering kali menjadi beban yang harus ditanggung. 

Pendekatan ini membuat superhero terasa lebih manusiawi. 
Pembaca tidak hanya diajak mengagumi, tetapi juga ikut merasakan 
kegelisahan dan kebingungan tokohnya. Kepahlawanan tidak lagi 
diukur dari seberapa kuat seseorang mengalahkan musuh, 
melainkan dari bagaimana ia bertahan, bertanggung jawab, dan 
tetap berusaha berbuat benar di tengah keterbatasan. Cerita 
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superhero pun menjadi lebih lentur dan relevan dengan perubahan 
zaman. 

Namun, perubahan cerita ini juga terjadi di tengah situasi industri 
yang tidak mudah. Memasuki akhir 1990-an, industri komik 
Amerika mengalami masa suram, termasuk bagi Marvel. Penurunan 
penjualan membuat Marvel harus melepas lisensi karakter-karakter 
utamanya, seperti Spider-Man dan X-Men, kepada studio film lain 
demi bertahan secara finansial. Keputusan ini menunjukkan bahwa 
di balik cerita kepahlawanan, superhero juga harus berhadapan 
dengan realitas bisnis dan perubahan cara orang mengonsumsi 
cerita. 

Kondisi inilah yang secara tidak langsung mempersiapkan 
superhero untuk berpindah medium. Karakter yang memiliki emosi, 
konflik, dan perkembangan terasa lebih cocok untuk cerita panjang 
dan visual bergerak. Dari sini, superhero mulai meninggalkan 
halaman komik sebagai ruang utama dan bersiap menemukan 
kehidupan baru di layar lebar, menjangkau audiens yang jauh lebih 
luas dari sebelumnya. 

Dari Komik ke Layar: Superhero yang Lahir Kembali 

Banyak orang mengira masa kejayaan superhero berakhir ketika 
komik mulai ditinggalkan sebagai bacaan utama. Padahal yang 
sebenarnya terjadi bukanlah akhir, melainkan perpindahan. 
Superhero tidak menghilang; mereka hanya berpindah rumah. Dari 
halaman komik, mereka masuk ke layar bioskop, lalu ke layar yang 
lebih kecil lewat streaming. 

Film memberi superhero sesuatu yang tidak bisa sepenuhnya 
diberikan oleh komik: pengalaman. Suara, gerak, musik, dan skala 
visual membuat cerita terasa lebih hidup dan emosional. Bagi 
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banyak orang, film menjadi pintu masuk pertama ke dunia 
superhero, tanpa perlu tahu sejarah panjang atau urutan cerita 
yang rumit. Dari sinilah audiens baru lahir. Penonton film superhero 
tidak harus pembaca komik dan tidak perlu menjadi “fans lama” 
untuk bisa menikmati ceritanya. 

Kebangkitan superhero lewat film bukan proses yang mulus dan 
rapi. Ada lonjakan besar, ada penurunan tajam, lalu naik lagi. Pola 
ini memperlihatkan bahwa keberhasilan superhero di layar lebar 
tidak hanya ditentukan oleh seberapa besar produksinya, tetapi 
oleh seberapa konsisten pengalaman yang ditawarkan kepada 
penonton. Film yang terasa jelas arahnya cenderung membangun 
kepercayaan, sementara film yang membingungkan sering kali 
hanya ramai di awal lalu cepat dilupakan. 

Perpindahan medium ini juga memunculkan gesekan yang tidak 
selalu terlihat di permukaan. Bagi pembaca komik lama, superhero 
bukan sekadar karakter, tetapi bagian dari sejarah yang melekat 
pada detail tertentu seperti kostum, asal-usul, hingga karakterisasi 
yang sudah mapan. Ketika film mengubah atau menyederhanakan 
elemen-elemen tersebut demi kebutuhan narasi visual dan audiens 
yang lebih luas, sebagian penggemar lama merasa kehilangan 
sesuatu yang dianggap esensial. Di sisi lain, penonton film yang baru 
mengenal superhero justru melihat versi layar lebar sebagai 
representasi utama karakter, tanpa beban pengetahuan atau 
keterikatan pada versi komik sebelumnya (gambar 4). 
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Gambar 4. Komparasi superhero DC di komik Vs Film 
Sumber: Fandomwire 

 

Perpindahan ke film juga mengubah cara orang berhubungan 
dengan superhero. Jika dulu keterikatan dibangun lewat koleksi dan 
pengetahuan, kini ia tumbuh lewat emosi dan pengalaman 
menonton bersama. Superhero menjadi bagian dari percakapan 
sehari-hari, dari obrolan setelah menonton hingga unggahan media 
sosial. Dalam konteks ini, superhero bukan lagi milik kelompok 
tertentu, tetapi menjadi budaya bersama. 

Namun, perubahan ini juga membawa tantangan baru. Ketika film 
menjadi medium utama, superhero tidak lagi dinilai dari kesetiaan 
pada komik, melainkan dari konsistensi rasa dan cerita. Audiens 
film mengharapkan arah yang jelas, karakter yang mudah diikuti, 
dan pengalaman yang terasa utuh dari satu film ke film berikutnya. 
Dari sinilah terlihat bahwa kebangkitan superhero di layar lebar 
bukan hanya soal teknologi dan anggaran besar, tetapi soal 
kepercayaan audiens yang harus dibangun dan dijaga. 
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DC di Layar Lebar: Ketika Cerita, Rasa, dan Kepercayaan Tidak 
Selalu Sejalan 

Kalau kita melihat perjalanan DC Comics di layar lebar, satu hal 
langsung terasa: perjalanannya tidak pernah benar-benar datar. 
Ada momen yang sangat tinggi; ada juga fase yang membuat 
banyak orang bertanya-tanya. DC tidak bergerak dalam satu garis 
lurus, melainkan melalui fase-fase yang naik dan turun. 

Pola ini sering dibaca publik secara sederhana sebagai tanda 
kegagalan, terutama ketika DC dibandingkan dengan semesta 
superhero lain yang terasa lebih rapi dan stabil. Dalam narasi 
populer, DC kerap diposisikan sebagai pihak yang “selalu 
tertinggal”, meskipun gambaran ini tidak sepenuhnya akurat. 

Dari sisi angka, DC sebenarnya tidak pernah benar-benar gagal. 
Beberapa filmnya mencatat pendapatan yang sangat besar dan 
menarik perhatian global. Namun, keberhasilan ini sering kali tidak 
berlanjut secara konsisten (gambar 5). Film berikutnya bisa terasa 
sangat berbeda—baik dari segi tone, gaya bercerita, maupun arah 
dunia yang dibangun. Bagi audiens, kondisi ini menciptakan 
kebingungan: apa sebenarnya rasa utama dari dunia DC di layar 
lebar? 

 

Gambar 5. Perbandingan pendapatan film Marvel vs DC 
Sumber: stories.thinkingmachin.es 
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Perbedaan pendekatan ini terasa semakin jelas jika dibandingkan 
dengan film-film superhero Marvel. Sejak awal, Marvel 
membangun pengalaman yang relatif konsisten, sehingga 
penonton tahu apa yang bisa mereka harapkan dari satu film ke film 
berikutnya. Sementara itu, film-film DC sering menawarkan 
pengalaman yang berubah-ubah, membuat penonton harus terus 
menyesuaikan ekspektasi mereka. 

Masalahnya bukan pada gelap atau terang, serius atau ringan. 
Masalahnya adalah ketidakselarasan. Promosi sering menjanjikan 
satu pengalaman, sementara filmnya menawarkan pengalaman 
yang lain. Dalam jangka pendek, rasa penasaran masih bisa menarik 
penonton. Namun dalam jangka panjang, ketidaksesuaian ini 
mengikis kepercayaan. Penonton datang bukan lagi dengan 
antusiasme, melainkan dengan ragu-ragu. 

Dampak dari persoalan ini tidak berhenti pada performa film 
semata. Dalam industri hiburan hari ini, film bukan tujuan akhir. 
Film adalah pintu masuk. Nilai terbesar justru muncul ketika 
karakter mampu hidup di luar layar—lewat mainan, pakaian, 
koleksi, game, dan berbagai bentuk merchandise lainnya. Semua ini 
hanya bisa berjalan jika audiens merasa dekat dan percaya pada 
karakter tersebut. 

Di titik inilah isu kepemilikan dan pengelolaan IP menjadi sangat 
krusial. Dalam industri hiburan saat ini, karakter superhero 
berkembang sebagai IP lintas platform. Marvel, meskipun sempat 
kehilangan kendali atas sebagian IP filmnya, berhasil 
memaksimalkan nilai karakter melalui kerja sama lisensi dengan 
perusahaan seperti Hasbro dan LEGO untuk mainan dan konstruksi, 
Funko untuk koleksi figur, serta berbagai publisher game untuk 
adaptasi interaktif. 



Pop Cuture by Design 

21 
 

Pada level film, hak Spider-Man berada di bawah Sony Pictures, 
sementara X-Men dan Fantastic Four sebelumnya dimiliki oleh 20th 
Century Fox sebelum kembali ke Marvel melalui akuisisi Disney. 
Fragmentasi ini justru mendorong Marvel membangun dunia 
filmnya secara disiplin dan konsisten, sehingga karakter-
karakternya tetap kuat sebagai IP yang mudah dikembangkan ke 
berbagai bentuk kolaborasi. Sebaliknya, meskipun DC tidak 
menghadapi masalah kepemilikan IP yang terpecah, inkonsistensi 
pengalaman film membuat potensi pengembangan IP di luar layar 
tidak selalu optimal. 

Dalam beberapa tahun terakhir, perubahan arah dan 
kepemimpinan menunjukkan adanya kesadaran akan masalah ini. 
Penekanan pada kejelasan cerita dan karakter dapat dibaca sebagai 
upaya membangun kembali kepercayaan yang sempat goyah. 

Berbeda dengan pendekatan sebelumnya, James Gunn 
menekankan kejelasan visi, konsistensi tone, dan kedekatan 
emosional dengan audiens di seluruh proyek DC. Alih-alih 
membangun hype semata, pendekatan ini lebih berfokus pada 
cerita yang jujur, karakter yang terasa manusiawi, dan pengalaman 
yang sejak awal dijanjikan secara terbuka kepada penonton. 
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Gambar 6. Poster Superman 2025 
Sumber: HBO Max 

 

Gunn juga secara aktif berkomunikasi dengan penggemar melalui 
media sosial dan wawancara, menjelaskan arah DC secara langsung 
dan transparan. Peluncuran bab baru bertajuk Gods and Monsters, 
yang menghubungkan film, serial, dan animasi dalam satu visi yang 
selaras, menjadi penanda perubahan ini. Antusiasme 
terhadap Superman (2025) (gambar 6) sebagai pembuka resmi 
semesta baru tersebut memperlihatkan bahwa audiens merespons 
positif pendekatan yang lebih optimistis, konsisten, dan jujur sejak 
tahap promosi hingga pengalaman menonton. 

Superhero, Budaya Populer, dan Masa Depan yang Dikelola 

Jika ditarik ke belakang, perjalanan superhero selalu mengikuti cara 
manusia bercerita tentang dirinya sendiri. Mereka lahir sebagai 
simbol harapan di masa krisis, menjadi lebih manusiawi ketika 
dunia terasa makin kompleks, lalu berevolusi kembali ketika 
medium dan industri ikut berubah. Superhero tidak pernah benar-
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benar diam; yang berubah adalah cara kita memaknai kekuatan, 
tanggung jawab, dan identitas. 

Dalam konteks ini, DC Comics menjadi contoh menarik. DC memiliki 
warisan karakter yang sangat kuat secara mitologis, namun 
perjalanan di layar lebar menunjukkan bahwa kekuatan tersebut 
tidak selalu diterjemahkan secara konsisten. Tanpa arah cerita dan 
rasa yang jelas, dunia yang dibangun mudah terasa terpecah, dan 
kepercayaan audiens sulit tumbuh dalam jangka panjang. 

Di sisi lain, munculnya superhero yang lebih manusiawi menandai 
perubahan selera audiens. Sosok yang ragu, gagal, dan belajar 
justru terasa lebih dekat daripada pahlawan yang selalu sempurna. 
Pendekatan ini membuat superhero berhenti menjadi sekadar 
simbol, dan mulai berfungsi sebagai cermin budaya yang 
merefleksikan kegelisahan, harapan, dan kompromi hidup sehari-
hari. 

Namun dalam budaya populer hari ini, cerita saja tidak cukup. 
Superhero juga hidup sebagai IP. Film berperan sebagai pintu 
masuk, tetapi nilai jangka panjang tumbuh melalui pengelolaan 
karakter lintas platform: mainan, game, pakaian, koleksi, hingga 
kolaborasi brand (gambar 7). Di sini, konsistensi menjadi kunci, 
karena hanya karakter yang dipercaya audiens yang mampu 
bertahan dan berkembang di luar layar. 
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Gambar 7. Superman Superfand 
Sumber: guinnessworldrecords.com 

 

Pada akhirnya, tantangan utama superhero modern bukan lagi soal 
siapa yang paling kuat, tetapi siapa yang paling terkelola. 
Manajemen cerita, pengalaman audiens, dan arah karakter menjadi 
sama pentingnya dengan kreativitas visual. Masa depan DC, dan 
superhero secara umum, bukan terletak pada mengulang kejayaan 
lama, melainkan pada kemampuan menyelaraskan cerita, emosi, 
dan strategi IP agar tetap relevan di tengah perubahan budaya 
populer yang terus bergerak, dan cara kita, sebagai audiens, terus 
berubah bersama dengannya. 

 

 

 

 





 Pop Culture by Design 

26 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



27 
 

Brain Rot sebagai Gejala Budaya Digital 
dan Perubahan Cara Bernarasi 

 

Oleh: Evan Raditya Pratomo 
  

Dari Slang Digital ke Penanda Kegelisahan Kolektif Era Media 
Sosial 

Istilah Brain Rot sering muncul dalam meme, percakapan daring, 
dan komentar santai tentang kebiasaan menonton video pendek 
atau melakukan scrolling tanpa henti. Namun, ketika Brain Rot 
terpilih sebagai Oxford Word of the Year 2024, istilah ini melampaui 
statusnya sebagai internet slang dan berubah menjadi era budaya 
digital saat ini karena menjadi penanda kegelisahan kolektif atas 
kondisi mental generasi yang terpapar konten digital yang semakin 
intensif, terutama di kalangan generasi muda. 

 

 

 

 

 

 
 

Gambar 1. Brain Rot sebagai Word of the Year 2024 
Sumber: Oxford University Press 
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Secara kultural, istilah Brain Rot digunakan untuk menggambarkan 
kondisi penurunan fokus, kelelahan kognitif, serta berkurangnya 
kemampuan berpikir kritis akibat paparan konten digital berkualitas 
rendah yang dikonsumsi secara berlebihan dan berulang. Dalam 
konteks budaya populer, Brain Rot berfungsi sebagai bahasa awam 
untuk menjelaskan fenomena kompleks yang sulit dipahami melalui 
terminologi ilmiah sehari-hari. 

Budaya pop sering menjadi bagian dari sistem peringatan dini 
terhadap perubahan sosial dan psikologis. Ketika suatu istilah lahir, 
menyebar, dan diadopsi secara global, hal tersebut menandakan 
adanya pengalaman bersama yang dirasakan lintas individu dan 
generasi. Brain Rot menjadi salah satu contoh bagaimana sebuah 
istilah lahir dari kebiasaan digital, namun menunjuk pada dampak 
yang jauh lebih dalam dari sekadar “kecanduan gawai”. 

Generasi yang Tidak Pernah Offline 

Menurut Grail Research (2011), Generasi Z merupakan generasi 
pertama yang lahir ketika internet telah tersedia secara luas dan 
terintegrasi dalam kehidupan sehari-hari. Berbeda dengan generasi 
sebelumnya yang mengalami transisi dari dunia analog ke digital, 
Generasi Z tumbuh dengan internet sebagai bagian dari lingkungan 
hidupnya. Kondisi ini berlanjut dan semakin intens pada Generasi 
Alpha, yaitu generasi yang sejak usia dini telah terbiasa dengan 
layar sentuh, video pendek, serta sistem algoritmik yang 
mempersonalisasi konten secara konstan. 

Dalam lingkungan digital yang selalu aktif ini, konsumsi media tidak 
lagi bersifat sesekali, melainkan berlangsung secara terus-menerus 
dan mendalam. Hal ini tercermin dari meningkatnya perhatian 
publik terhadap fenomena Brain Rot. Menurut Oxford University 
Press, penggunaan istilah tersebut meningkat hingga 230% 
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sepanjang tahun 2023-2024. Peningkatan ini menunjukkan adanya 
kesadaran kolektif terhadap dampak konsumsi berlebihan konten 
digital berkualitas rendah, yang sering kali dibungkus dalam bentuk 
dark humour, meme, serta video pendek seperti reels dan short-
form content. 

Bagi Generasi Z dan Alpha, interaksi dengan media digital bukan 
sekadar aktivitas hiburan, melainkan kondisi kognitif sehari-hari. 
Media sosial dan platform video pendek berfungsi sebagai sarana 
hiburan dan ruang utama untuk berinteraksi, belajar, dan 
membentuk identitas diri. Paparan ini terjadi secara terus-menerus 
dan mendalam, tidak hanya berkaitan dengan lamanya waktu 
menatap layar, tetapi juga dengan sifat dan kualitas konten yang 
dikonsumsi. 

Dengan sifat paparan yang intensif dan berkelanjutan tersebut, 
kelelahan mental menjadi konsekuensi yang sulit dihindari. Dalam 
konteks inilah Brain Rot muncul sebagai istilah budaya yang 
merepresentasikan kondisi penurunan fokus, kelelahan kognitif, 
serta melemahnya kemampuan berpikir reflektif akibat paparan 
digital yang tidak terputus. Istilah ini menjadi cara populer untuk 
menamai pengalaman mental kolektif generasi yang tumbuh di 
tengah arus konten cepat dan berlimpah. 

Dari Overstimulasi ke Cognitive Overload 

Salah satu mekanisme utama yang mendorong fenomena Brain Rot 
adalah dopamine loop. Platform media sosial dirancang dengan 
sistem algoritmik yang memberikan rangsangan instan melalui 
notifikasi, likes, dan konten yang disesuaikan dengan preferensi 
pengguna. Setiap interaksi kecil memicu pelepasan dopamin, zat 
kimia di otak yang berkaitan dengan rasa senang dan motivasi. 
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Namun, rangsangan ini bersifat cepat, singkat, dan terus-menerus. 
Pengguna terdorong untuk terus melakukan scrolling demi 
mendapatkan kepuasan berikutnya. Dalam budaya konten cepat 
seperti Reels, Shorts, dan video berdurasi beberapa detik, perhatian 
tidak lagi dipertahankan, melainkan dipotong-potong menjadi 
fragmen-fragmen singkat. 

Budaya ini bukan muncul secara kebetulan. Konten berdurasi 
pendek dan berkualitas rendah sering kali lebih efektif dalam 
mempertahankan keterlibatan pengguna dibandingkan konten 
panjang yang membutuhkan konsentrasi. Akibatnya, sistem ini 
memperkuat pola konsumsi dangkal yang berulang, menciptakan 
ketergantungan pada stimulasi instan dan melemahkan 
kemampuan untuk bertahan pada informasi yang kompleks. 

Paparan konten digital yang berlebihan tidak hanya berdampak 
pada perilaku pengguna, tetapi juga memengaruhi cara kerja otak 
secara langsung. Kondisi ini dikenal sebagai cognitive overload, 
yaitu keadaan ketika otak menerima terlalu banyak informasi dalam 
waktu yang singkat sehingga kapasitas pemrosesannya menjadi 
kewalahan. Dampak kondisi ini dapat diamati melalui perubahan 
pada beberapa area fungsi kognitif berikut: 

● Frontal Lobe: Berperan dalam pengambilan keputusan dan 
fokus, mengalami penurunan efisiensi akibat gangguan 
perhatian yang terus-menerus. 

● Temporal Lobe: Berkaitan dengan memori jangka panjang 
dan bahasa, terdampak oleh dominasi konten dangkal dan 
penggunaan bahasa singkat atau slang yang repetitif. 
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● Parietal Lobe: Memproses informasi sensorik, mengalami 
kelelahan akibat stimulasi visual dan auditif yang 
berlebihan. 

● Occipital Lobe: Sebagai pusat pemrosesan visual, terus-
menerus dipaksa memproses perubahan visual cepat, 
meningkatkan risiko overstimulasi dan kelelahan visual. 

 

 

 

 

Gambar 2. Visualisasi area fungsi kognitif pada otak 
 
 
 

Gambar 1.  “Dampak Brain Rot terhadap fungsi Lobus Otak” 
Sumber: dokumentasi  Pribadi  

Krisis Pemahaman Sebab-Akibat dalam Narasi Digital 

Dampak cognitive overload menjadi semakin signifikan ketika 
dilihat dalam konteks Generasi Z dan Generasi Alpha, generasi yang 
tumbuh dan berkembang di tengah budaya konten cepat dan 
terfragmentasi. Pada generasi ini, paparan digital yang intens tidak 
hanya memengaruhi fungsi kognitif dasar, tetapi juga secara 
perlahan membentuk cara mereka memahami, menyusun, dan 
menafsirkan narasi. 

Di luar perubahan pada fungsi-fungsi kognitif, Brain Rot dapat 
dibaca sebagai krisis dalam kemampuan manusia untuk 
membangun dan mempertahankan narasi. Secara alami, manusia 
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memproses pengalaman dan menyimpan memori dalam bentuk 
cerita seperti menghubungkan peristiwa, membangun hubungan 
sebab-akibat, serta memberi makna melalui alur waktu. Namun, 
dominasi budaya konten cepat menggeser cara narasi dikonsumsi 
dan dipahami dari proses yang utuh menjadi rangkaian stimulus 
yang terpisah-pisah. 

Paparan konten non-naratif yang berlangsung secara terus-
menerus membiasakan otak untuk berpindah konteks tanpa 
sempat membangun pemahaman yang mendalam. Proses kognitif 
pun bergerak dari deep processing menuju shallow processing, di 
mana informasi dikonsumsi secara sekilas dan cepat terlupakan. 
Dalam konteks ini, Brain Rot tidak hanya mencerminkan kelelahan 
atensi, tetapi juga melemahnya kemampuan berpikir naratif dan 
reflektif, terutama pada generasi yang sejak awal hidupnya berada 
dalam ekosistem media digital. 

Sinyal Budaya dan Tantangan Desain 

Perubahan cara berpikir dan memahami narasi ini menunjukkan 
bahwa Brain Rot bukan sekadar persoalan individual, melainkan 
fenomena budaya yang lebih luas. Meskipun kesadaran akan 
dampak negatif paparan digital telah meningkat di kalangan orang 
tua dan pendidik, pemahaman terhadap proses kognitif dan 
pembentukan makna secara naratif masih relatif terbatas. 
Pembahasan yang berkembang umumnya berhenti pada persoalan 
lamanya penggunaan gawai atau perubahan perilaku yang terlihat 
di permukaan, sementara perubahan cara otak memproses 
informasi dan membangun alur pemahaman jarang menjadi 
perhatian utama. 
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Kondisi tersebut memperlihatkan adanya kesenjangan dalam 
praktik literasi digital. Dalam konteks ini, kualitas konten, pola 
penyampaian makna sebab-akibat secara naratif, serta peran 
desain dalam membentuk pengalaman berpikir pengguna menjadi 
aspek yang krusial, namun masih cukup terpinggirkan. Dalam 
kerangka tersebut, Brain Rot tidak dapat dipahami semata-mata 
sebagai istilah populer atau bentuk kepanikan moral terhadap 
teknologi digital, melainkan merupakan sinyal budaya yang lahir 
dari pengalaman kolektif generasi digital, khususnya Generasi Z dan 
Generasi Alpha, yang hidup dalam ekosistem konten digital 
berintensitas tinggi. Fenomena ini mencerminkan perubahan cara 
atensi, memori, serta kemampuan membangun hubungan sebab-
akibat dan alur makna konten itu sendiri. 

Dengan membaca Brain Rot melalui lensa budaya populer, kajian 
kognitif, dan storytelling naratif, dapat disimpulkan bahwa 
tantangan utama tidak terletak pada keberadaan teknologi itu 
sendiri, melainkan pada cara teknologi dirancang, digunakan, dan 
dimaknai. Dalam konteks desain komunikasi visual, kondisi ini 
membuka ruang refleksi tentang tanggung jawab desainer dalam 
membangun pengalaman digital yang lebih manusiawi. Desain tidak 
lagi hanya berfungsi sebagai sarana visualisasi, tetapi juga sebagai 
mediator kognitif yang mampu menyusun informasi, mengarahkan 
perhatian, dan membangun narasi yang koheren. 

Oleh karena itu, Brain Rot dapat diposisikan bukan hanya sebagai 
masalah, tetapi juga sebagai titik awal untuk meninjau ulang praktik 
desain dan literasi digital. Dengan menempatkan storytelling naratif 
sebagai inti dari proses desain dan memperhatikan kualitas struktur 
narasi serta pengalaman kognitif pengguna, pengalaman digital 
berpotensi bergeser dari konsumsi dangkal menuju ruang yang 
lebih bermakna, empatik, dan berkelanjutan secara kognitif. 
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Pelari Kalcer: Tubuh, Medali, dan 
Representasi di Era FOMO 

 

Oleh: Hutomo Setia Budi 
  

Lari sebagai Praktik Budaya dan Representasi Identitas  

Beberapa tahun terakhir, ruang-ruang kota di Indonesia mengalami 
perubahan ritme. Jalan protokol ditutup pada akhir pekan; puluhan 
bahkan ratusan orang mengenakan jersey seragam, nomor dada 
terpasang rapi, sepatu lari berwarna mencolok, dan medali 
tergantung bangga di leher mereka. Event lari hadir dengan 
intensitas yang semakin tinggi—5K, 10K, half-marathon, hingga 
marathon penuh.  

 

 
Gambar 1. Event Lari JETE Run 

Sumber: https://cloud.jpnn.com/photo/arsip/normal/2024/09/05/jete-run-2024-
suksesdigelar-di-universitas-ciputra-surabaya-jct2.jpg 
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Dari event komunitas hingga acara berskala nasional yang 
disponsori brand besar, semuanya dipenuhi peserta. 

Di tengah fenomena tersebut, muncul istilah populer: Pelari Kalcer. 
Istilah ini terdengar ringan dan jenaka, tetapi sesungguhnya 
memuat lapisan makna yang kompleks. Ia tidak hanya menunjuk 
pada seseorang yang gemar berlari, melainkan pada identitas sosial 
yang terbentuk melalui partisipasi dalam event lari, dokumentasi 
visual, serta eksistensi di media sosial. 

Lari, yang pada dasarnya adalah aktivitas biologis paling 
sederhana—menggerakkan tubuh dari satu titik ke titik lain—kini 
telah berkembang menjadi praktik budaya yang sarat simbol dan 
representasi. 

Dari Aktivitas Fisik ke Arena Sosial 

Secara historis, lari identik dengan kesehatan dan kebugaran. Ia 
murah, mudah diakses, dan tidak memerlukan fasilitas rumit. 
Dalam konteks kesehatan publik, meningkatnya minat masyarakat 
terhadap olahraga tentu membawa dampak positif. Banyak 
individu yang sebelumnya pasif secara fisik kini mulai bergerak. 
Komunitas lari tumbuh, pola hidup aktif dipromosikan, dan 
kesadaran terhadap pentingnya kebugaran meningkat. 

Namun, dalam lanskap budaya kontemporer, lari tidak lagi berdiri 
semata sebagai praktik kesehatan. Ia memasuki ruang sosial yang 
lebih luas. Fear of Missing Out (FOMO) menjadi salah satu motor 
penggerak partisipasi massal. Ketika linimasa media sosial dipenuhi 
foto teman yang berlari, memamerkan medali, dan mengunggah 
catatan waktu tempuh, muncul dorongan psikologis untuk ikut 
serta agar tidak tertinggal. 



Pop Cuture by Design 

37 
 

Motivasi berlari pun mengalami pergeseran. Dari motivasi 
intrinsik—menjaga kesehatan, melatih stamina—menuju motivasi 
ekstrinsik berupa validasi sosial dan eksistensi digital. Event lari 
menjadi ruang pertemuan antara tubuh dan kamera, antara 
pengalaman dan representasi. 

 
Gambar 2. Para runner dalam event lari 

Sumber: https://cdn.antaranews.com/cache/1200x800/2024/11/17/surabaya-
pahlawan-run-171124-Ds-1.jpg 

 
Fenomena ini tidak dapat dibaca secara hitam-putih. Ia memiliki 
dua sisi. Di satu sisi, semakin banyak orang bergerak dan peduli 
pada kebugaran. Di sisi lain, muncul tekanan sosial yang tidak jarang 
mendorong individu untuk memaksakan diri melebihi kapasitas 
fisiknya. Cedera akibat overtraining, mengikuti jarak tertentu demi 
terlihat “mampu”, atau memaksakan pace demi citra performa 
menjadi konsekuensi yang tidak jarang terjadi. 
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Tubuh yang seharusnya menjadi ruang dialog antara kemampuan 
dan batas berubah menjadi alat pembuktian. Dalam konteks ini, 
tubuh tidak lagi sepenuhnya diperlakukan sebagai subjek yang 
perlu didengarkan, tetapi sebagai objek performatif yang harus 
memenuhi ekspektasi sosial. 

 
Gambar 3. Cedera saat berlari 

Sumber: https://th.bing.com/th/id/OIP.YIJlEc33Oa2Nm-
pGQiMFrAHaDb?w=331&h=161&c=7&r=0&o=7&dpr=1.1&pid=1.7&rm=3 

Medali sebagai Kapital Simbolik 

Salah satu daya tarik utama event lari adalah medali. Hampir setiap 
event menawarkan medali dengan desain unik, ukuran besar, dan 
visual yang fotogenik. Secara ekonomi, nilai medali tersebut 
mungkin tidak signifikan. Namun, secara simbolik nilainya sangat 
besar. 

Medali berfungsi sebagai “medal of honor” personal. Ia adalah bukti 
visual bahwa seseorang telah menyelesaikan sebuah tantangan. 
Dalam budaya kontemporer, simbol sering kali lebih kuat daripada 
proses. Medali bukan sekadar logam dengan pita, melainkan 
representasi naratif: disiplin, ketekunan, keberhasilan 
mengalahkan diri sendiri. 
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Menariknya, daya tarik medali bukan pada nilai materialnya, tetapi 
pada kemampuannya menjadi penanda identitas. Foto dengan 
medali di garis finis tidak hanya mendokumentasikan momen, 
tetapi juga menyampaikan pesan: aktif, produktif, sehat, dan 
tangguh. 

Dalam ruang digital, simbol pencapaian tersebut menjadi kapital 
sosial. Ia memperkuat citra diri yang dikurasi. Pencapaian fisik 
bertransformasi menjadi aset visual. 

 
Gambar 4. Medali event lari 

Sumber: https://1.bp.blogspot.com/-
kLV9LWiRj4c/XeNkt3VzUeI/AAAAAAAAxxQ/eMLQMNDla28An8vmseJSuO9aLgngeLW8AC

LcBGAsYHQ/s1600/IMG-20191201-WA0078.jpg 

 



 Pop Culture by Design 

40 
 

Lari sebagai Konten 

Perubahan paling signifikan dalam budaya lari mungkin terletak 
pada dimensi dokumentasinya. Hampir semua event lari kini 
dilengkapi dengan fotografer dan videografer profesional. 
Dokumentasi menjadi bagian dari value proposition acara. Peserta 
tidak hanya membeli slot lomba, tetapi juga kesempatan untuk 
direkam dalam momen performatifnya. 

Foto di tengah lintasan dengan ekspresi penuh semangat, potret 
dramatis saat menembus garis finis, atau video slow-motion dengan 
medali tergantung di leher—semuanya menjadi materi konten 
pribadi. Pengalaman berlari terasa lengkap ketika terdokumentasi 
dan dapat dibagikan. 

Fenomena ini bahkan melahirkan tren baru: fotografer 
“pengamen”. Mereka hadir secara independen, memotret pelari di 
berbagai titik lintasan, lalu menawarkan hasilnya kepada peserta 
yang tertarik. Praktik ini sempat memicu polemik, terutama terkait 
etika dan komersialisasi ruang publik. Namun perlahan, praktik 
tersebut dinormalisasi dan menjadi bagian dari ekosistem budaya 
lari. 
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Gambar 5. Fotografer event lari 

Sumber: 
https://www.mldspot.com/storage/posts/October2025/fotografer%20lari.webp 

 
Kehadiran fotografer, baik resmi maupun independen, 
memperlihatkan satu hal penting: dalam era media sosial, 
pengalaman tidak cukup hanya dijalani. Ia harus dapat ditampilkan. 
Tubuh yang berlari menjadi subjek sekaligus objek visual. Gesture, 
pose, dan ekspresi menjadi bagian dari performa yang sadar 
kamera. Lari tidak lagi hanya soal mencapai garis finis, tetapi 
tentang bagaimana momen tersebut direkam dan dipresentasikan. 

Komunitas dan Industri 

Di balik dimensi performatif tersebut, terdapat pula sisi autentik 
yang tidak dapat diabaikan. Banyak pelari mengaku mengikuti event 
karena menikmati suasana kebersamaan, energi kolektif, dan 
dukungan sosial. Komunitas lari tumbuh pesat, menciptakan ruang 
pertemanan dan solidaritas. 
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Dalam konteks ini, lari berfungsi sebagai medium sosial yang sehat 
dan produktif. Ia mempertemukan orang-orang dengan minat yang 
sama, menciptakan rasa memiliki, dan memperkuat jejaring sosial. 

Namun, fenomena ini juga dimanfaatkan oleh industri. Perusahaan 
melihat event lari sebagai platform branding yang efektif. Ribuan 
peserta berkumpul, mengenakan atribut sponsor, dan secara 
sukarela menyebarkan konten bertagar tertentu. Event lari berubah 
menjadi ruang experiential marketing. Tubuh pelari menjadi media 
berjalan. Medali dan jersey menjadi ruang visual brand exposure. 

FOMO menjadi mesin partisipasi. Komunitas menjadi infrastruktur 
sosial. Brand menjadi aktor ekonomi. Ketiganya saling berkelindan 
dalam satu ekosistem. 
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Gambar 6. Branding dalam event lari 

Sumber: https://cdn.aucklandunlimited.com/stadiums/assets/media/red-bull-wings-for-
life-thumbnail.jpg 

Joki Lari dan Simulasi Pencapaian 

Mungkin bagian paling kontroversial dari fenomena Pelari Kalcer 
adalah kemunculan “joki lari”. Para joki ini berlari menggantikan 
klien mereka. Alat pengukur jarak dititipkan, garis finis dilewati oleh 
orang lain, tetapi medali diterima oleh klien yang hadir untuk 
berfoto dan mengunggahnya ke media sosial. 
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Fenomena ini terdengar ironis, tetapi justru memperjelas logika 
budaya yang bekerja. Jika yang dicari adalah simbol dan 
dokumentasi, maka pengalaman fisik menjadi sekunder. Tubuh dan 
representasi terpisah. 

 
Gambar 7. Ilustrasi penyerahan medali oleh penjoki 

Sumber: https://kreasimudaindonesia.com/wp-content/uploads/2024/10/medali-lari-
5k.jpg 

 
Joki lari menunjukkan bahwa dalam budaya performatif, 
pencapaian dapat didelegasikan selama simbol tetap dimiliki. Yang 
penting bukan proses, tetapi bukti visual. Pengalaman tidak lagi 
harus sepenuhnya dialami; cukup dimiliki dalam bentuk narasi dan 
dokumentasi. Ini bukan sekadar anomali, melainkan cerminan 
zaman. Kita hidup dalam era di mana “appearing” sering kali lebih 
penting daripada “being”. 
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Pelari Kalcer sebagai Metafora Zaman 

Fenomena Pelari Kalcer tidak bisa direduksi menjadi sekadar tren 
olahraga atau budaya FOMO. Ia adalah cermin tentang bagaimana 
masyarakat kontemporer memaknai tubuh, pencapaian, dan 
eksistensi. 

Tubuh menjadi medium produksi makna. Medali menjadi simbolik 
kapital. Dokumentasi menjadi legitimasi sosial. Komunitas menjadi 
ruang afeksi. Brand menjadi aktor ekonomi. Joki menjadi ilustrasi 
ekstrem dari budaya representasi. 

Lari tetaplah aktivitas yang menyehatkan. Tetapi dalam lanskap 
visual saat ini, ia juga menjadi bahasa. Tubuh berbicara melalui foto. 
Medali berbicara melalui unggahan. Identitas dibangun melalui 
kurasi momen. 

Pertanyaan yang tersisa bukan lagi apakah lari itu baik atau buruk. 
Pertanyaannya adalah bagaimana kita memaknai setiap langkah 
yang diambil. Apakah kita berlari untuk memahami batas tubuh 
sendiri, atau untuk memenuhi ekspektasi kamera di garis finis? 

Pada akhirnya, lari dalam bentuk paling sederhana adalah dialog 
antara manusia dan batasnya. Namun, dalam budaya visual 
kontemporer, dialog tersebut kerap tergantikan oleh monolog 
citra. Tantangan terbesar bukan sekadar menyelesaikan jarak 
tertentu, melainkan menjaga agar makna setiap langkah tidak 
sepenuhnya ditentukan oleh seberapa baik ia terlihat di layar. 

Barangkali, dalam riuhnya event dan kilatan kamera, kita perlu 
sesekali bertanya: jika tidak ada dokumentasi, apakah langkah itu 
tetap terasa berarti? 
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Korean Wave: Mengguncang Standar 
Kecantikan Global 

 

Oleh: Junaidi Wirawan  
Hallyu sebagai Gelombang Budaya Global 

Fenomena Korean Wave, atau Hallyu, telah menggebrak berbagai 
belahan dunia, termasuk Indonesia. Dari gelombang musik Korean 
Pop (K-Pop) yang mengguncang industri hiburan hingga drama-
drama Korea yang mendominasi layar kaca, budaya Korea semakin 
mendapatkan tempat istimewa di hati masyarakat Indonesia. 
Popularitas grup-grup K-Pop seperti BTS dan BLACKPINK serta 
serial-serial hit seperti "Descendants of the Sun" dan "Vincenzo" 
tidak hanya menghibur, tetapi juga menciptakan tren baru dalam 
gaya hidup, fashion, dan standar kecantikan. Dengan meningkatnya 
minat terhadap produk kecantikan Korea dan kuliner khasnya, 
Hallyu telah berperan penting dalam membentuk identitas budaya 
modern di Indonesia, menjadikan negara ini sebagai salah satu 
pusat penggemar budaya Korea di Asia Tenggara. 

Standar Kecantikan dan Konstruksi Identitas 

Korean Wave juga berperan dalam membentuk standar kecantikan 
Indonesia, yang menyebabkan masyarakat Indonesia ingin terlihat 
cantik seperti idol Korea. Kulit putih bersih, hidung mancung, 
rambut lurus, dan mata sipit sudah menjadi standar kecantikan 
yang harus ditaati. Hasil survei Zap Beauty Index (2020) 
mengungkapkan bahwa sebanyak 73,1% perempuan Indonesia 
beranggapan bahwa cantik merupakan kondisi di mana seseorang 
memiliki kulit bersih, cerah, dan glowing. 
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Dampak Ekonomi dan Ekspansi Industri Kreatif  

Korean Wave telah memberikan dampak positif dengan 
meningkatkan apresiasi masyarakat Indonesia terhadap seni dan 
budaya. Hal ini memicu banyak individu untuk mengeksplorasi seni, 
musik, film, hingga iklan produk Indonesia dengan inspirasi dari 
Korean Wave. Dalam hal ekonomi juga memberikan dampak yang 
positif seiring meningkatnya permintaan akan produk-produk 
Korea, seperti kosmetik dan fashion, membuka peluang bisnis baru. 
Banyak pengusaha lokal yang memanfaatkan tren ini untuk menjual 
produk-produk ala Korea. Dari segi budaya, jembatan antara Korea 
dan Indonesia, mendorong pertukaran budaya yang lebih luas. 
Festival budaya dan acara K-Pop sering diselenggarakan. 

Tekanan Sosial, FOMO, dan Konsumerisme 

Selain sisi positif tersebut, Korean Wave juga membawa dampak 
negatif seperti halnya pada standar kecantikan yang tidak realistis, 
memicu tekanan sosial untuk memenuhi ekspektasi tersebut. Hal 
ini bisa mengganggu kesehatan mental dan mengarah pada 
masalah seperti body image dan kepercayaan diri terutama dalam 
konteks media sosial bagi generasi Z yang pada umumnya 
cenderung fear of missing out (FOMO). Selain itu, karena 
popularitas berlebih maka berpotensi menyebabkan masyarakat 
terjebak dalam pola konsumerisme yang berlebihan pula, terutama 
dalam membeli produk kecantikan dan fashion dari Korea, tanpa 
mempertimbangkan kebutuhan dan kemampuan finansial mereka. 
Selain itu, terlalu banyak mengadopsi budaya asing juga berpotensi 
dapat mengikis identitas budaya lokal. Beberapa kalangan khawatir 
bahwa budaya Indonesia akan terpinggirkan oleh dominasi budaya 
Korea. Banyak orang juga lebih memilih konten dari Korea daripada 
karya lokal, yang dapat mengurangi dukungan terhadap industri 
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hiburan dalam negeri dan menghambat perkembangan kreatifitas 
lokal. 

Korean Wave dalam Perspektif Desain Komunikasi Visual 

Dalam dunia desain komunikasi visual (DKV), kita dapat melihatnya 
melalui berbagai media, salah satunya melalui visual dari iklan baik 
media cetak maupun elektronik. Produk yang mengadopsi Korean 
Wave juga beragam, mulai dari produk kosmetik seperti pada 
Gambar 1 dan 2 yang dapat dikenali dari wajah cute ala Korea, gaya 
rambut, gaya busana, hingga kulit yang putih, bersih, dan glowing. 

 

 
Gambar 1. Iklan kosmetik Scarlett 

Sumber: https://www.fullstopindonesia.com/blog/item/489/Surfing-the-K-Wave-Trik-
Hebat-Brand-Menggetarkan-Pasar-dengan-Marketing-ala-Korea-Part-2 

 

 
Gambar 2. Iklan kosmetik Azarine 

Sumber: https://www.sociolla.com/475_azarine 
 

 

https://www.fullstopindonesia.com/blog/item/489/Surfing-the-K-Wave-Trik-Hebat-Brand-Menggetarkan-Pasar-dengan-Marketing-ala-Korea-Part-2
https://www.fullstopindonesia.com/blog/item/489/Surfing-the-K-Wave-Trik-Hebat-Brand-Menggetarkan-Pasar-dengan-Marketing-ala-Korea-Part-2
https://www.sociolla.com/475_azarine
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Pada lini produk lainnya juga mengikuti tren yang sama, seperti 
yang kita lihat pada gambar 3 yang mengadopsi kuliner mie pedas 
ala Korea dan visualisasi khas drama Korea mulai dari penampilan 
pemeran utama yang tampil dengan wajah bersih dan gaya rambut 
klimis ala Korea yang mudah dikenali, hingga warna dan huruf yang 
digunakan. 

 
Gambar 3. Iklan Mie Sedaap 

Sumber: https://www.youtube.com/watch?v=_au2yvr90us 
 

Kemudian pada iklan makanan ringan yang dapat kita cermati pada 
gambar 4, pemilihan warna dan gaya desain grafis khas Korea dan 
juga gestur tangan “love” ala Korea. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=_au2yvr90us
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Gambar 4. Iklan Chitato 

Sumber: https://www.instagram.com/reel/Cf-y2a-sv-j/ 

  
Selain makanan, iklan minuman pun tidak luput dari tren Korean 
Wave. Pada gambar 5 dan 6 dapat kita lihat iklan dengan produk 
yang berwarna-warni ala Korea, ditambah pula tampilan dari 
pemeran utamanya dengan tampilan fisik yang mudah dikenali 
karena identik dengan Korean Wave mulai dari rambut, ekspresi 
wajah, gaya busana, hingga kulit yang selalu tampil putih bersih 
seolah-olah menegaskan standar kecantikan saat ini. Tidak jarang 
pula mereka menggunakan model asli dari Korea atau mereka 
berkolaborasi dengan Korean idol secara langsung. 

 
Gambar 5. Iklan susu Indomilk 

Sumber: https://blog.alfagift.id/indomilk-x-seventeen-varian-authentic-korean-flavour/ 

https://www.instagram.com/reel/Cf-y2a-sv-j/
https://blog.alfagift.id/indomilk-x-seventeen-varian-authentic-korean-flavour/
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Gambar 6. Iklan Ultramilk 

Sumber: https://www.instagram.com/p/CjKlF3GPAP4/ 

Antara Apresiasi dan Krisis Identitas Budaya 

Kesimpulannya, hadirnya Korean Wave telah membawa suasana 
fresh yang bertahan cukup lama dan saat ini pun masih kokoh 
menjadi trendsetter di Indonesia. Korea telah berhasil membangun 
citranya untuk dunia internasional. Budaya, teknologi, hingga 
desain yang memiliki ciri khas dan telah merasuk ke dalam berbagai 
sektor industri membuat Korean Wave menjadi hal yang umum di 
Indonesia. Tapi perlu keseimbangan antara budaya luar negeri 
dengan budaya asli Indonesia, jangan sampai identitas Indonesia 
menjadi pudar dan membuat anak-anak muda Indonesia, terutama 
generasi Z dan Alfa menjadi lekat dengan budaya asing dan menjadi 
lupa dengan budaya sendiri. 

 

 

 

https://www.instagram.com/p/CjKlF3GPAP4/
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Pokémon Trading Card Game: Fenomena 
Visual, Budaya, dan Sistem Nilai 

 

Oleh: Lisa Indriati 
  

Pokémon TCG: Dari Permainan Kartu ke Artefak Visual Lintas 
Generasi 

Sebagai dosen Desain Komunikasi Visual, saya melihat Pokémon 
Trading Card Game (TCG) bukan sekadar permainan kartu, 
melainkan sebuah fenomena visual dan budaya yang membentuk 
cara generasi lintas usia berinteraksi dengan desain, sistem, dan 
nilai. Sejak pertama kali dirilis di Jepang pada tahun 1996, Pokémon 
TCG berkembang melampaui fungsi awalnya sebagai media 
permainan dan menjelma menjadi ekosistem global yang 
menggabungkan permainan kompetitif, kolektivitas komunitas, 
nostalgia, hingga investasi. 

Keberlanjutan Pokémon TCG selama hampir tiga dekade 
menunjukkan bahwa kekuatan utamanya tidak hanya terletak pada 
gameplay, tetapi juga pada konsistensi desain visual, sistem aturan 
yang adaptif, serta kemampuannya membangun keterikatan 
emosional. Kartu Pokémon menjadi artefak visual yang mampu 
membawa ingatan masa kecil, sekaligus menciptakan nilai baru di 
masa dewasa. 
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Dari Permainan ke Budaya Kolektor dan High Demand 

Seiring berjalannya waktu, Pokémon TCG mengalami pergeseran 
fungsi yang signifikan. Kartu tidak lagi hanya dinilai dari 
kegunaannya dalam pertandingan, tetapi juga dari kelangkaan, 
kondisi fisik, nilai sejarah, dan makna kultural yang dikandungnya. 
Beberapa kartu tertentu bahkan diperlakukan layaknya karya seni 
atau benda arsip, dengan nilai jual yang melampaui logika 
permainan itu sendiri. 

Fenomena kolektor ini memperlihatkan bagaimana desain visual 
dapat menjadi penentu nilai ekonomi. Ilustrasi, tipografi, warna, 
hingga simbol kelangkaan pada kartu Pokémon membentuk 
persepsi eksklusivitas dan prestise. Dalam konteks ini, desain tidak 
hanya berfungsi sebagai pemanis visual, tetapi sebagai sistem 
tanda yang menciptakan keinginan, status, dan legitimasi. 

 

Gambar 1. Investasi Pokémon TCG Setara dengan Perhiasan 
Sumber: https://www.wsj.com/finance/pokemon-cards-investment-0163e058 
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Pokémon TCG dari Fisik ke Digital 

Transformasi Pokémon TCG tidak berhenti pada kartu fisik. 
Kehadiran Pokémon TCG versi digital melalui aplikasi resmi 
memperlihatkan adaptasi yang cerdas terhadap kebiasaan bermain 
generasi saat ini. Saat akan menulis book chapter ini, saya sempat 
mencoba immerse dengan pengalaman bermain TGC dengan 
mencoba versi digitalnya. Dalam versi digital, pemain 
diperkenalkan melalui sistem tutorial bertahap, reward instan, dan 
progres yang terukur, sehingga pengalaman belajar permainan 
terasa lebih ramah dan inklusif. 

 

Gambar 2. Investasi Pokémon TCG Setara dengan Perhiasan 
Sumber: https://www.wsj.com/finance/pokemon-cards-investment-0163e058 

 
 

https://www.wsj.com/finance/pokemon-cards-investment-0163e058


 Pop Culture by Design 

58 
 

Pendekatan ini berbeda jauh dengan pengalaman bermain game 
generasi sebelumnya, yang cenderung menuntut ketekunan tinggi, 
dan minim panduan. Jika dahulu pemain harus menghafal pola, 
mengulang dari awal, dan belajar dari kegagalan tanpa banyak 
bantuan, kini sistem permainan justru dirancang untuk menjaga 
motivasi melalui reward kecil yang konsisten. 

Save Point, Reward, dan Perubahan Mentalitas Belajar 

Perubahan desain sistem permainan ini dapat dibaca sebagai 
refleksi perubahan mentalitas generasi. Sistem save point, tutorial 
progresif, dan reward berlapis bukan semata-mata memanjakan 
pemain, tetapi menjadi respons terhadap pola atensi dan cara 
belajar yang semakin visual, cepat, dan berbasis umpan balik. 

Dalam konteks pendidikan, hal ini sering dipersepsikan sebagai 
menurunnya daya tahan belajar. Namun dari sudut pandang 
desain, fenomena ini justru menunjukkan pentingnya merancang 
pengalaman belajar yang memiliki struktur jelas, progres yang 
terasa, serta apresiasi atas proses. Pokémon TCG, baik fisik maupun 
digital, membuktikan bahwa sistem yang kompleks tetap dapat 
dipelajari jika disampaikan secara bertahap dan visual. 

Relevansi Pokémon TCG dalam Pendidikan Desain 

Bagi dunia pendidikan, khususnya Desain Komunikasi Visual, 
Pokémon TCG menawarkan banyak pelajaran berharga. Setiap 
kartu dirancang dengan hierarki informasi yang sangat terstruktur, 
mulai dari nama, ilustrasi, tipe energi, hingga detail teknis lainnya. 
Hal ini menjadikannya contoh konkret desain informasi yang efektif 
dalam menyampaikan sistem yang rumit secara ringkas dan 
menarik. Bahkan, Pokémon cards menunjukkan bagaimana 
penggunaan warna untuk menyampaikan makna tipe, serta 
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ikonografi untuk menyampaikan informasi tanpa bergantung 
pada warna semata, dapat membantu konsumen memahami 
informasi kompleks dengan cepat dan intuitif — pelajaran praktis 
yang berlaku di banyak konteks desain komunikasi visual. 

 

Gambar 3. Warna dan Icon Menentukan Jenis Pokémon 
Sumber: https://dev.to/heymichellemac/6-things-pokemon-cards-will-teach-you-about-design-pnc 

 

 
Gambar 4. Hirarki Informasi pada Setiap Karakter 

Sumber: https://dev.to/heymichellemac/6-things-pokemon-cards-will-teach-you-about-design-pnc 
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Gambar 5. Penggunaan Warna, Ikonografi, Tipografi, Alignment, Whitespace;  

Membuat Design yang Menarik dan Mudah Dipahami. 
Sumber: https://dev.to/heymichellemac/6-things-pokemon-cards-will-teach-you-about-design-pnc 

 
Selain itu, sistem reward dan koleksi dalam Pokémon TCG dapat 
menjadi inspirasi dalam merancang metode pembelajaran berbasis 
proyek. Proses belajar tidak selalu harus linier dan seragam, tetapi 
dapat dikemas dalam milestone, pencapaian bertahap, dan 
pengakuan visual terhadap progres mahasiswa. Pendekatan ini 
sejalan dengan kebutuhan generasi saat ini yang lebih responsif 
terhadap sistem apresiasi yang jelas, serta mencerminkan prinsip-
prinsip desain komunikasi efektif yang menekankan keterbacaan, 
hierarki visual, dan kejelasan informasi dalam setiap proyek desain. 

Dari Player ke Creator: Dampak pada Generasi Desainer 

Menariknya, Pokémon TCG tidak hanya melahirkan pemain dan 
kolektor, tetapi juga menginspirasi lahirnya ilustrator, desainer 
kartu, dan kreator visual. Banyak mahasiswa desain mengenal 
konsep ilustrasi karakter, komposisi, hingga narasi visual pertama 
kali melalui kartu Pokémon. Pengalaman bermain dan mengoleksi 
secara tidak langsung membentuk literasi visual sejak usia dini. 

https://dev.to/heymichellemac/6-things-pokemon-cards-will-teach-you-about-design-pnc
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Hal ini menunjukkan bahwa budaya populer dapat menjadi pintu 
masuk yang efektif menuju dunia kreatif profesional. Pokémon TCG 
menjadi contoh bagaimana desain yang konsisten dan bermakna 
mampu membangun ekosistem kreatif yang berkelanjutan. 

  
Gambar 2. Infografis Pokémon TCG 

Sumber: Alexander Bagaskara Nusan, Arthur Rampengan, Lim Wigliam, She Angelica 
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“Gotta Catch ’Em All” sebagai Metafora Pembelajaran

Pada akhirnya, “Gotta Catch ’Em All” dapat dimaknai sebagai 
metafora proses belajar itu sendiri. Proses mengumpulkan kartu, 
memahami sistem, dan membangun strategi mencerminkan 
perjalanan belajar yang bertahap, penuh eksplorasi, dan sarat 
pengalaman. 

Pokémon Trading Card Game membuktikan bahwa desain yang 
baik mampu menjembatani permainan, budaya, ekonomi, dan 
pendidikan. Bagi dunia pendidikan desain, fenomena ini menjadi 
pengingat bahwa pembelajaran akan selalu lebih bermakna ketika 
dirancang dengan empati, konteks budaya, dan pemahaman 
mendalam terhadap cara generasi belajar di zamannya. 
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Kampanye ala K-pop Idol: 
Cara Baru Budaya Pop Bekerja di Era Digital 
 

Oleh: Marina Wardaya 
  

Budaya Pop sebagai Sistem Campaign Digital 

Budaya pop saat ini tidak lagi dapat dipandang sebagai karya yang 
berdiri sendiri. Lagu, album, film, maupun produk visual jarang 
dilepaskan ke publik sebagai objek tunggal yang selesai pada satu 
momen rilis. Sebaliknya, budaya pop bekerja melalui peluncuran di 
berbagai media yang saling terhubung dan saling memperkuat. 
Dalam konteks ini, budaya pop tidak hanya berfungsi sebagai 
hiburan, tetapi juga membentuk pengalaman bagi audiensnya. 

K-pop memperlihatkan penerapan paling sistematis dari cara kerja 
tersebut. Dalam ekosistem K-pop, sebuah karya hampir tidak 
pernah dilepaskan tanpa kerangka identitas, visual, dan narasi yang 
jelas. Album, video musik, dan penampilan panggung dirancang 
sebagai bagian dari satu kampanye yang utuh: identitas dibangun 
melalui konsep dan positioning, visual disusun melalui teaser, 
styling, dan video musik, performa diwujudkan lewat tubuh dan 
koreografi, emosi dikelola melalui mekanisme countdown dan 
suspense, sementara loyalitas audiens dipelihara melalui ritual 
fandom dan siklus comeback yang berulang. Dengan demikian, K-
pop tidak hanya dapat dipahami sebagai genre musik, tetapi 
sebagai sistem budaya pop digital yang bekerja secara terencana 
dan berkelanjut. Dalam chapter ini, K-pop diposisikan bukan 
sekadar sebagai fenomena musik global, melainkan sebagai model 
operasional budaya pop digital kontemporer. Metode campaign 
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yang digunakan menunjukkan pergeseran mendasar dalam cara 
budaya pop diproduksi, didistribusikan, dan dimaknai. Campaign 
ala K-pop idol menawarkan kerangka baru untuk membaca budaya 
pop, sebuah sistem yang mengintegrasikan identitas, visual, 
performa, emosi, dan loyalitas sebagai satu kesatuan kerja budaya 
di era digital. 

 
Gambar 1. Aplikasi konsep visual ATEEZ 'In Your Fantasy' 

Sumber: dokumentasi Pribadi 

K-Pop dan Konstruksi Identitas Konseptual  

K-pop menunjukkan bagaimana logika ini dijalankan secara 
sistematis. Setiap perilisan karya dirancang sebagai bagian dari 
siklus campaign yang telah dipetakan sebelumnya, mulai dari 
pembentukan identitas, pengenalan konsep visual, hingga aktivasi 
audiens melalui berbagai media digital. Teaser, foto konsep, dan 
konten media sosial tidak berfungsi sebagai materi pendukung 
semata, tetapi menjadi bagian penting dalam pembentukan makna. 
Dengan demikian, audiens tidak hanya mengonsumsi karya, 
melainkan juga mengikuti proses, menafsirkan isyarat visual, dan 
terlibat dalam dinamika antisipasi yang berkelanjutan. 

Konsep berfungsi sebagai fondasi utama identitas idola dalam 
industri K-pop. Idola tidak ditampilkan sebagai inividu yang berdisi 
sendiri, sebaliknya mereka dibangun sebagai identitas konseptual, 
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yang dirancang melalui penanda visual, naratif, dan performatif 
yang konsisten. Setiap album umumnya hadir dengan konsep dan 
lore tertentu yang menghubungkan karya satu dengan lainnya, 
membentuk semesta naratif yang berkelanjutan. 

 
Gambar 2. Penjelasan lore Ateez 

Sumber: www.ateezstoryline.com 

Visual sebagai Strategi Makna dan Diferensiasi 

Visual dalam K-pop tidak sekadar menjadi ilustrasi musik, 
melainkan berfungsi sebagai bahasa utama campaign yang 
menyampaikan makna, membangun ekspektasi, dan mengarahkan 
interpretasi audiens. Dalam ekosistem digital, di mana perhatian 
konsumen bersifat terbatas dan cepat bergerak, elemen visual 
bekerja secara strategis untuk menegaskan identitas idol, 
memperluas narasi, dan menstimulasi keterlibatan audiens. Teaser, 
video musik (MV), styling, foto konsep, dan desain album bukan 

http://www.ateezstoryline.com/
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materi tambahan, melainkan instrumen yang saling terkait dalam 
membangun makna simbolik secara berkelanjutan. 

Teaser berfungsi sebagai alat untuk membangun suspense dan 
antisipasi sebelum perilisan utama. Klip pendek, poster, atau 
potongan musik yang dirilis lebih awal mendorong rasa penasaran, 
memicu interaksi di media sosial, dan mengarahkan perhatian 
audiens pada konsep yang sedang dibangun. Dalam kerangka 
campaign, teaser menciptakan fase menunggu, di mana audiens 
mulai menafsirkan petunjuk visual dan membentuk ekspektasi. 
Video musik kemudian menjadi pusat narasi visual yang 
merangkum identitas dan konsep album. Melalui kombinasi visual, 
koreografi, pencahayaan, dan simbol, MV menyampaikan 
positioning idol secara lebih utuh. Audiens tidak hanya menonton 
lagu, tetapi juga mengikuti cerita dan makna yang terhubung 
dengan konsep dan lore yang telah diperkenalkan sebelumnya. 

Styling konser, foto konsep, dan desain album berperan sebagai 
perpanjangan identitas visual K-pop. Kostum panggung, pilihan 
warna, riasan, serta tata visual dalam materi promosi dirancang 
secara konsisten agar mudah dikenali di berbagai media. 
Konsistensi ini membantu audiens mengaitkan visual tertentu 
dengan karakter dan positioning idol, sekaligus memperkuat 
keterikatan dan ingatan terhadap campaign yang sedang berjalan. 

Secara keseluruhan, visual bekerja sebagai sistem makna yang 
terintegrasi dalam campaign K-pop. Visual tidak hanya 
memperjelas identitas dan konsep, tetapi juga dirancang agar 
sesuai dengan pola konsumsi budaya digital dan logika platform 
daring. Dari teaser yang membangun antisipasi, video musik yang 
menyampaikan narasi, hingga styling yang menegaskan karakter, 
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visual membentuk pengalaman budaya pop yang saling terhubung 
dan berkelanjutan. 

 
Gambar 3. Konsep visual ATEEZ 'In Your Fantasy' youtube thumbnailmhingga konser 

Sumber: dokumentasi Pribadi 

Manajemen Emosi dan Keterlibatan Audiens 

Campaign K-pop secara sadar mengelola emosi audiens melalui 
berbagai strategi yang terstruktur. Countdown, teaser bertahap, 
dan elemen misteri dalam setiap cuplikan visual tidak hanya 
membangun rasa penasaran, tetapi juga menciptakan keterlibatan 
emosional yang konsisten. Alih-alih hanya menunggu perilisan, 
audiens dilibatkan dalam proses interpretatif yang memperpanjang 
pengalaman budaya dan meningkatkan rasa kepemilikan terhadap 
karya. 

Strategi pengelolaan emosi ini membuat K-pop sangat selaras 
dengan budaya populer saat ini, yang ditandai oleh perhatian cepat 
berpindah, FOMO (fear of missing out), dan konsumsi partisipatif. 
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Audiens tidak hanya menjadi penonton pasif; mereka secara aktif 
menafsirkan, mendiskusikan, dan membagikan pengalaman 
mereka, sehingga setiap perilisan menjadi peristiwa budaya 
interaktif yang memanfaatkan dinamika media sosial dan algoritma 
platform digital. Dalam campaign K-pop, loyalitas audiens bukan 
sekadar efek samping, melainkan target utama campaign. Strategi 
yang dirancang dengan cermat memungkinkan penggemar untuk 
terus terlibat, bukan hanya dalam konsumsi karya, tetapi juga 
dalam partisipasi aktif yang memperkuat hubungan emosional dan 
simbolik dengan idol serta identitas grup. Loyalitas audiens menjadi 
salah satu indikator keberhasilan campaign dan keberlanjutan 
makna budaya pop. 

Teaser campaign yang dirilis secara bertahap dan disertai unsur 
misteri visual terbukti mampu memperkuat keterikatan audiens. 
Potongan gambar, simbol, dan narasi yang muncul sedikit demi 
sedikit mendorong audiens untuk menafsirkan makna serta 
menghubungkan petunjuk yang tersebar di berbagai media. Proses 
ini membuat audiens tidak hanya menunggu karya akhir, tetapi juga 
terlibat aktif dalam perjalanan menuju perilisan. 

Salah satu contoh penggunaan strategi terlihat jelas pada cara 
ATEEZ mengumumkan comeback mereka pada pertengahan 2022. 
Di tengah rangkaian tur konser “THE FELLOWSHIP: BEGINNING OF 
THE END”, agensi ATEEZ tidak melakukan promosi daring secara 
terbuka. Sebaliknya, pengumuman dilakukan secara diam-diam di 
akhir konser, disertai pemasangan poster fisik di sekitar kawasan 
Hongdae, Seoul, serta di luar area konser di Madrid. Poster tersebut 
menampilkan versi alternatif ATEEZ, yaitu HALATEEZ, lengkap 
dengan kode QR yang mengarahkan penggemar ke sebuah video 
teaser.  
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Gambar 4. Teaser TEEZ Comeback 2022 

Sumber: timeindonesia.com 
 

Video berdurasi 52 detik tersebut menampilkan ruang gelap 
dengan susunan televisi yang tidak beraturan, disertai suara narasi 
yang membangunkan audiens dan diakhiri dengan pengumuman 
tanggal comeback. Poster dengan kode QR ini pertama kali 
ditemukan oleh sebagian penggemar, lalu dibagikan secara 
berantai kepada penggemar lain melalui media sosial dan 
komunitas daring. Proses penemuan dan berbagi ini menjadikan 
teaser sebagai pengalaman kolektif, bukan sekadar materi promosi 
satu arah. Pendekatan ini terhubung langsung dengan ATEEZ 
Universe, di mana musik dan seni dilarang, sehingga setiap elemen 
visual dan audio memiliki makna konseptual. Promosi 
nonkonvensional yang mengandalkan penemuan, penyebaran dari 
mulut ke mulut, dan partisipasi penggemar menciptakan efek 
kejutan sekaligus memperkuat keterikatan emosional. Kasus ATEEZ 
menunjukkan bahwa teaser campaign dalam K-pop berfungsi 
sebagai pengalaman budaya yang melibatkan audiens secara aktif 
dan berkelanjutan, bukan sekadar alat promosi menjelang rilis. 
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Loyalitas, Kolektivitas, dan Mekanisme Multi-Versi 

Strategi utama dalam membangun loyalitas audiens terlihat pada 
praktik album multi-versi, di mana satu perilisan hadir dalam 
beberapa bentuk dengan perbedaan sampul, konsep fotografi, dan 
pendekatan visual. Pendekatan ini mendorong keterlibatan 
penggemar secara berkelanjutan, sekaligus membangun dorongan 
psikologis untuk mengoleksi seluruh versi yang tersedia. Album 
ganda dan edisi terbatas berfungsi sebagai mekanisme untuk 
menjaga perhatian audiens selama periode kampanye berlangsung. 
Praktik ini diperkuat melalui keberadaan photocard, poster, dan 
bonus eksklusif yang tidak sekadar menjadi tambahan produk, 
tetapi juga berperan sebagai penanda identitas dan afiliasi 
penggemar. Kepemilikan atas elemen-elemen tersebut 
memperkuat hubungan personal dengan idol serta posisi individu 
dalam komunitas fandom, sehingga kampanye tidak berhenti pada 
momen rilis, melainkan berlanjut melalui partisipasi dan 
keterikatan jangka panjang. 

 
Gambar 5. Album yang sama dengan berbagai desain 

Sumber: KQ Entertaiment.com 
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Peralihan ini menunjukkan bagaimana budaya pop bergerak dari 
konsumsi karya tunggal menuju sistem campaign yang 
berkelanjutan. Dalam model K-pop, setiap perilisan diposisikan 
sebagai bagian dari rangkaian strategi yang telah dirancang sejak 
awal, bukan sebagai produk akhir. Identitas idol dibentuk melalui 
konsep, lore, dan positioning yang konsisten, lalu dikomunikasikan 
melalui visual, performa, dan narasi yang terintegrasi dalam satu 
alur campaign. Dengan cara ini, audiens tidak hanya mengenali 
karya, tetapi juga mengikuti perjalanan dan perkembangan 
identitas yang terus diperbarui. 

Logika campaign K-pop mendorong audiens untuk terlibat secara 
aktif dalam setiap fase, mulai dari menunggu teaser, menafsirkan 
visual, hingga berpartisipasi dalam ritual fandom. Praktik seperti 
album multi-versi, bonus eksklusif, dan siklus comeback 
memperpanjang durasi keterlibatan serta memperkuat hubungan 
emosional antara idol dan penggemar. Campaign tidak berhenti 
pada momen rilis, tetapi terus hidup melalui aktivitas lanjutan yang 
menjaga perhatian dan partisipasi audiens. 

K-pop merupakan contoh bagaimana memaksimalkan penggunaan 
kampanye dalam bahian sistem budaya pop digital. Identitas, 
presentasi visual, performa, resonansi emosional, dan loyalitas 
audiens bukanlah elemen yang terpisah, melainkan komponen 
yang saling bergantung dari strategi siklus yang terstruktur. 
Akibatnya, kesuksesan tidak lagi diukur berdasarkan tren yang 
bersifat sementara, tetapi berdasarkan kemampuan untuk 
mempertahankan keterlibatan audiens yang berkelanjutan dalam 
lingkungan digital. 
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Ekspansi Model Campaign: Dari ATEEZ ke Kolaborasi Brand 

Pada titik ini, K-pop dapat dipahami bukan sekadar sebagai genre 
musik, melainkan sebagai model operasional budaya pop digital 
yang dijalankan melalui campaign berkelanjutan. Peralihan dari 
produk ke campaign, pembentukan identitas, pengelolaan visual 
dan performa, hingga penguatan emosi dan loyalitas menunjukkan 
bagaimana budaya pop kini bekerja sebagai pengalaman yang 
dirancang secara sadar dan sistematis. 

Model campaign K-pop juga mulai melampaui batas industri musik 
dan menjadi rujukan bagi berbagai sektor budaya pop lainnya. 
Brand global, industri fesyen, gim, hingga platform media digital 
mengadopsi pendekatan serupa dalam membangun identitas, 
menciptakan suspense, dan menjaga keterlibatan audiens. Dalam 
konteks ini, campaign K-pop menunjukkan bahwa budaya pop 
modern tidak lagi berpusat pada promosi semata, tetapi pada 
perancangan pengalaman yang partisipatif, berkelanjutan, dan 
bermakna bagi audiens. 

Pendekatan campaign ala K-pop juga terlihat jelas dalam industri 
kecantikan. Brand asal Korea Selatan, NACIFIC, misalnya, 
memperkenalkan seluruh anggota ATEEZ sebagai brand 
ambassador melalui rangkaian unggahan terkurasi di media sosial 
resmi mereka. Kampanye bertajuk Flowering Day tidak hanya 
menampilkan produk, tetapi juga membangun narasi visual melalui 
foto konsep seragam, styling bernuansa putih dan floral, serta citra 
“fresh” yang konsisten dengan positioning brand. Dengan cara ini, 
kolaborasi tidak berhenti pada penunjukan figur publik, melainkan 
menjadi konstruksi identitas bersama antara idol dan brand.  
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Gambar 6. Produk NACIFIC x ATEEZ 
Sumber: dokumentasi Pribadi 

  

Logika campaign K-pop juga terlihat pada aplikasi kampanye 
NACIFIC sebagai salah satu  brand yang bekerja sama dengan idol K-
pop. NACIFIC merancang paket edisi khusus, bonus kolektibel 
seperti photocard dan postcard, serta berbagai aktivitas lanjutan 
yang melibatkan fandom ATEEZ. Praktik ini menyerupai mekanisme 
album multi-versi dan bonus dalam K-pop, di mana pembelian tidak 
hanya didorong oleh kebutuhan produk, tetapi juga oleh 
keterikatan emosional dan partisipasi penggemar. Kasus NACIFIC–
ATEEZ menunjukkan bagaimana strategi campaign K-pop 
diadaptasi secara langsung oleh brand kecantikan untuk 
membangun loyalitas, memperpanjang keterlibatan audiens, dan 
menciptakan pengalaman budaya yang melampaui fungsi produk 
itu sendiri. 

Secara keseluruhan, praktik campaign K-pop memperlihatkan 
pergeseran mendasar dalam cara budaya pop bekerja di era digital. 
K-pop menunjukkan bahwa karya budaya tidak lagi beroperasi 
sebagai produk yang selesai pada satu momen rilis, melainkan 
sebagai sistem pengalaman yang dirancang secara strategis dan 
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berkelanjutan. Melalui integrasi identitas, visual, performa, emosi, 
dan loyalitas, campaign K-pop membentuk pola keterlibatan 
audiens yang aktif, partisipatif, dan berjangka panjang. Model ini 
tidak hanya merefleksikan dinamika industri hiburan kontemporer, 
tetapi juga menawarkan kerangka baru dalam memahami budaya 
pop sebagai praktik komunikasi dan pengalaman budaya yang terus 
berkembang, serta semakin relevan untuk diadopsi oleh berbagai 
sektor dalam ekosistem budaya digital global. 
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The Social Side of Padel: Ketika Dinding 
Kaca Menjadi Jendela Interaksi 

Oleh: Moch Rizky Satrio Rudhyni 
 

"Di lapangan tenis, kita bermain untuk mengalahkan lawan. 
Di lapangan padel, kita bermain untuk memenangkan 

pertemanan." 
 

Padel sebagai Fenomena Sosial Urban 

Suara itu khas. Sebuah dentuman tumpul namun bertenaga “pop” 
saat bola karet bertekanan rendah menghantam permukaan raket 
yang padat tanpa senar. Diikuti oleh desing pantulan pada dinding 
kaca tempered setebal 10 milimeter, lalu gelak tawa empat orang 
yang berada di dalam "kotak" berukuran 10 x 20 meter tersebut. 

Selamat datang di dunia Padel. Jika Anda berjalan melewati 
kawasan SCBD di Jakarta atau melintasi area Canggu di Bali 
belakangan ini, pemandangan kotak-kotak kaca dengan rumput 
sintetis biru atau hijau ini pasti sudah tidak asing lagi. Namun, bab 
ini tidak hadir hanya untuk membahas bagaimana cara memukul 
bola atau menghitung skor. Kita akan menyelami sesuatu yang jauh 
lebih fundamental: mengapa olahraga ini disebut sebagai 
fenomena sosial terbesar di abad ke-21 dalam dunia olahraga raket. 

Berdasarkan studi visual dan data yang kami kumpulkan dalam 
Concept Book "The Social Side of Padel", kita akan membedah 
anatomi olahraga ini, bukan dari sisi atletiknya, melainkan dari sisi 
humanisnya. 
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Anatomi Ruang Sosial: Mengapa Padel Berbeda? 

Untuk memahami sisi sosial padel, kita harus melihat desain 
permainannya terlebih dahulu. Banyak orang yang secara keliru 
menganggap padel hanyalah "adik kecil" dari tenis atau "sepupu 
jauh" dari squash. Padahal, secara arsitektur permainan, padel 
dirancang untuk interaksi. 

Mari kita perhatikan Gambar 1 (Infografis Perbandingan Padel vs 
Tenis) yang terlampir di halaman sebelah. 

 

Gambar 2. Ultimate Comparison Tennis vs Padel 
Sumber: https://www.detik.com/jogja/berita/d-7940672/apa-itu-olahraga-padel-ini-

pengertian-dan-perbedaannya-dengan-tenis 
 

sumber:%20https://www.detik.com/jogja/berita/d-7940672/apa-itu-olahraga-padel-ini-pengertian-dan-perbedaannya-dengan-tenis
sumber:%20https://www.detik.com/jogja/berita/d-7940672/apa-itu-olahraga-padel-ini-pengertian-dan-perbedaannya-dengan-tenis
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Dalam infografis tersebut, terlihat jelas perbedaan skala. Lapangan 
tenis menuntut jarak yang jauh antara pemain. Komunikasi di 
lapangan tenis sering kali terbatas pada teriakan skor atau "Out!". 
Sebaliknya, lapangan padel lebih kecil (kurang lebih 25% lebih kecil 
dari lapangan tenis) dan dikelilingi dinding. Kedekatan fisik antar 
pemain, baik dengan kawan satu tim maupun lawan, menciptakan 
ruang percakapan yang cair. Di sela-sela poin, pemain bisa 
berbicara dengan nada normal, melempar candaan, atau 
mendiskusikan strategi tanpa harus berteriak. 

Selain itu, elemen Dinding Kaca adalah "game changer" sosial yang 
sesungguhnya. Dalam tenis, jika bola melewati Anda, permainan 
berhenti; itu adalah momen kegagalan. Dalam padel, dinding kaca 
memberikan kesempatan kedua. Bola yang lolos bisa memantul di 
kaca belakang dan tetap dimainkan. Hal ini membuat rally 
(rangkaian pukulan) berlangsung jauh lebih lama daripada tenis. 
Semakin lama bola hidup, semakin tinggi adrenalin, dan semakin 
intens interaksi antar pemain. Kegembiraan saat berhasil 
mengembalikan bola yang memantul dari kaca sering kali memicu 
tawa bersama, meruntuhkan tembok kecanggungan antarorang 
asing sekalipun. 

Jejak Sejarah: Lahir dari Keterbatasan, Tumbuh dalam Komunitas 

Sisi sosial padel sebenarnya sudah tertanam dalam DNA sejarahnya. 
Seperti yang tercatat dalam lini masa sejarah olahraga ini, padel 
tidak lahir di stadion megah atau laboratorium atletik, melainkan di 
sebuah rumah pribadi. 

Pada tahun 1969 di Acapulco, Meksiko, seorang pria bernama 
Enrique Corcuera ingin membangun lapangan tenis di rumahnya. 
Masalahnya, ia tidak memiliki lahan yang cukup luas, dan halaman 
rumahnya dikelilingi oleh tembok vegetasi yang rapat. Alih-alih 
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menyerah, Corcuera berinovasi. Ia mendesain lapangan yang lebih 
kecil, memanfaatkan tembok-tembok di sekelilingnya sebagai 
bagian dari permainan agar bola tidak terus-menerus hilang ke 
semak-semak. 

Ia menciptakan permainan ini untuk dimainkan bersama keluarga 
dan tamu-tamunya. Sejak awal kelahirannya, padel adalah olahraga 
leisure, sebuah aktivitas untuk bersenang-senang bersama kerabat, 
bukan semata-mata untuk kompetisi brutal. Semangat 
"kekeluargaan" inilah yang kemudian dibawa ketika olahraga ini 
menyeberang ke Spanyol, kemudian menyebar ke Argentina, dan 
akhirnya meledak menjadi fenomena global. 

Padel di Indonesia: Dari Bali ke Penjuru Negeri 

Bagaimana dengan Indonesia? Data menunjukkan sebuah grafik 
pertumbuhan yang eksponensial. 
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Gambar 3. Persebaran lapangan padel berdasarkan kota di Indonesia 
Sumber: https://g-sports.id/2024/09/26/miiiki-133-padel-court-permanen-indonesia-

kekuatan-padel-terbesar-di-asean/ 
 

Padel masuk ke Indonesia pada akhir dekade 2010-an, awalnya 
dibawa oleh komunitas ekspatriat. Bali menjadi "Mekah"-nya padel 
di Asia Tenggara. Para digital nomad, turis, dan ekspatriat yang 
menetap di Bali membutuhkan aktivitas yang bisa menyatukan 
mereka. Padel menjadi jawabannya. Pasca-pandemi COVID-19, 
ketika masyarakat semakin sadar akan kesehatan, namun 
merindukan interaksi tatap muka yang sempat hilang, popularitas 
padel meledak. 

https://g-sports.id/2024/09/26/miiiki-133-padel-court-permanen-indonesia-kekuatan-padel-terbesar-di-asean/
https://g-sports.id/2024/09/26/miiiki-133-padel-court-permanen-indonesia-kekuatan-padel-terbesar-di-asean/
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Hingga tahun 2024, tercatat Indonesia telah memiliki 133 lapangan 
padel (Padel Courts) yang tersebar di 7 provinsi, menjadikan 
Indonesia sebagai salah satu kekuatan terbesar dalam infrastruktur 
padel di Asia Tenggara. Kehadiran PBPI (Perkumpulan Besar Padel 
Indonesia) pada 2023-2024 yang diakui oleh KONI Pusat dan 
Federasi Padel Internasional (FIP) semakin melegitimasi olahraga 
ini. Ini bukan sekadar tren musiman (fad); ini adalah cabang 
olahraga prestasi yang memiliki basis komunitas yang sangat kuat. 

Fenomena "Tinder for Sports": Era Matchmaking  

Salah satu hambatan terbesar bagi orang dewasa untuk memulai 
olahraga baru adalah pertanyaan klasik: "Sama siapa mainnya?" Di 
sinilah aspek paling revolusioner dari "The Social Side of Padel" 
muncul. Padel adalah salah satu olahraga pertama yang benar-
benar mengadopsi teknologi 4.0 untuk membangun komunitasnya. 
Melalui aplikasi matchmaking seperti Playtomic atau aplikasi lokal 
milik klub seperti Jungle Padel, hambatan sosial itu dihancurkan. 

Bayangkan sebuah sistem yang bekerja mirip dengan aplikasi 
kencan (dating apps) atau ride-hailing. 

1. Anda ingin main jam 7 malam di Jakarta Selatan. 
2. Anda buka aplikasi, pilih lapangan. 
3. Anda melihat ada slot kosong yang membutuhkan1 pemain 

lagi dengan level "Pemula". 
4. Anda klik "Join". 

Selesai. Anda tidak perlu mengenal siapa tiga orang lainnya. Sistem 
peringkat (ranking) dan algoritma memastikan Anda bermain 
dengan orang yang level kemampuannya setara, sehingga 
permainan tetap seru dan tidak berat sebelah. 
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Gambar 3. Ilustrasi Mockup tampilan antarmuka aplikasi Padel di smartphone, 
menunjukkan fitur profil pemain, level skill, dan fitur chat 

Sumber: dokumentasi Pribadi 
 
 

Teknologi ini mengubah lapangan padel menjadi melting pot. 
Seorang mahasiswa bisa bermain di satu tim dengan CEO 
perusahaan multinasional. Seorang ibu rumah tangga bisa 
berpasangan dengan turis asing. Di atas lapangan padel, status 
sosial ditanggalkan; yang tersisa hanyalah raket, bola, dan kerja 
sama tim. Ini adalah bentuk networking organik yang sangat dicari 
oleh masyarakat urban modern—efisien, sehat, dan 
menyenangkan. 

The New Golf: Bisnis dan Diplomasi Raket 

Jika dahulu lobi-lobi bisnis dilakukan di padang golf yang memakan 
waktu 4 hingga 5 jam (belum termasuk perjalanan), kini para 
eksekutif muda beralih ke padel. 

https://g-sports.id/2024/09/26/miiiki-133-padel-court-permanen-indonesia-kekuatan-padel-terbesar-di-asean/
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Mengapa? Efisiensi waktu dan intensitas interaksi. Sebuah 
pertandingan padel hanya memakan waktu 60 hingga 90 menit. 
Lokasi lapangannya pun kini banyak tersedia di tengah kota, bahkan 
di rooftop gedung perkantoran atau pusat perbelanjaan. 

Banyak perusahaan kini menyelenggarakan Corporate Padel Day 
sebagai ajang team building. Sifat olahraga ini yang harus 
dimainkan ganda (2 vs 2) memaksa adanya komunikasi dan 
kolaborasi. Tidak mungkin Anda menang main padel jika Anda egois 
dan tidak "ngobrol" dengan pasangan main Anda. Filosofi ini sangat 
relevan dengan dunia kerja modern. 

Suasana di klub padel juga didesain untuk mendukung hal ini. Tidak 
seperti lapangan badminton atau futsal yang biasanya "datang-
main-pulang", klub padel modern menyediakan area F&B (Food and 
Beverage) yang nyaman, co-working space, hingga area santai. 
Budaya "nongkrong setelah main" adalah bagian integral dari 
pengalaman padel. Transaksi bisnis dan ide-ide kreatif seringkali 
lahir, bukan di ruang rapat, tapi di bangku pinggir lapangan sambil 
menyeka keringat. 

Inklusivitas: Menghapus Sekat Usia dan Gender 

Melihat data demografi, Padel adalah olahraga yang sangat 
demokratis. Rentang usia pemainnya membentang dari 4 tahun 
hingga 70 tahun. 

Apa rahasianya? 

• Raket yang user-friendly: Raket padel padat (tanpa senar) 
dan gagangnya pendek, memberikan kontrol yang lebih 
mudah bagi pemula dibandingkan dengan raket tenis yang 
panjang. 
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• Servis bawah tangan: Tidak seperti tenis yang servisnya 
menuntut teknik tinggi dan kekuatan bahu, servis padel 
dilakukan dari bawah pinggang. Ini drastis mengurangi 
tingkat kesulitan awal. 

• Durasi rally: Bantuan dinding membuat bola lebih lama 
mati, sehingga pemain dengan fisik yang tidak terlalu prima 
pun masih bisa menikmati permainan taktis tanpa harus lari 
sprint terus-menerus. 

Faktor-faktor ini membuat padel sangat populer di kalangan wanita 
dan anak-anak serta menjadi olahraga keluarga yang ideal. Sangat 
lazim melihat kakek bermain ganda campuran bersama cucunya. 
Inklusivitas inilah yang memperkuat jalinan sosial dalam ekosistem 
padel. 

Visual Culture: Membaca Estetika Padel  

Sebagai penutup bab ini, mari kita bahas aspek visual yang Anda 
lihat di sepanjang buku ini. Identitas visual padel sangat erat dengan 
gaya hidup modern. 

Warna: Perhatikan dominasi warna biru dan hijau dalam setiap 
infografis dan desain lapangan. 

• Biru merepresentasikan teknologi, kepercayaan, dan sisi 
modern dari sistem matchmaking digital yang 
menopangnya. 

• Hijau (sering kali hijau neon atau hijau rumput) 
melambangkan energi, vitalitas, dan elemen outdoor atau 
alam. 

Kombinasi warna ini menciptakan nuansa yang vibrant, energik, 
namun tetap profesional. 
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Fakta Unik (Micro-Knowledge): Untuk benar-benar menjadi bagian 
dari "klub sosial" ini, ada satu hal kecil namun krusial yang harus 
Anda tahu: Pelafalan. Banyak pemula menyebutnya "Paddle" 
(seperti dayung). Itu salah. Pelafalan yang benar menurut 
komunitas internasional dan asalnya dari Hispanik adalah "Pa-del" 
(bunyi 'e' seperti pada kata 'hotel' atau 'lele'). Mengetahui cara 
pengucapan yang benar adalah kunci masuk pertama ke dalam 
percakapan sosial komunitas ini. 

 

Gambar 4. Ilustrasi pengucapan Pa-Del 
Sumber: dokumentasi Pribadi 

 

Lebih dari Sekadar Poin 

Pada akhirnya, "The Social Side of Padel" mengajarkan kita bahwa 
di era digital yang sering kali mengasingkan, kita merindukan 
koneksi fisik yang nyata. Kita merindukan "Third Place", tempat 
ketiga selain rumah dan kantor, di mana kita bisa menjadi diri 
sendiri. 

https://g-sports.id/2024/09/26/miiiki-133-padel-court-permanen-indonesia-kekuatan-padel-terbesar-di-asean/
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Lapangan padel telah bertransformasi menjadi Third Place 
tersebut. Dinding kacanya tidak membatasi kita dari dunia luar, 
melainkan memantulkan kembali energi positif kita kepada orang 
lain. Ia adalah ruang di mana kompetisi berjalan beriringan dengan 
kolaborasi, di mana keringat bercampur dengan tawa, dan di mana 
orang asing menjadi teman hanya dalam satu set permainan. 

Jadi, jika besok Anda diajak bermain padel, jangan khawatir jika 
Anda tidak bisa memukul bola dengan sempurna. Datanglah ke 
komunitasnya. Datanglah untuk tawanya. Karena di dalam kotak 
kaca itu, skor akhir hanyalah angka, tapi koneksi yang Anda bangun 
adalah kemenangan yang sesungguhnya. 
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Negosiasi terhadap Maskulinitas:   
Fenomena Genderfluid Fashion 

Kontemporer di Indonesia  
 

Oleh: Niken Savitri Angraeni 
 

Kemunculan Estetika Genderfluid 

Kemunculan dan normalisasi estetika genderfluid dalam lanskap 
mode (fesyen) pria di Indonesia kini menjadi topik bahasan yang 
menarik. Tulisan ini mencoba menelusuri bagaimana hegemoni 
maskulinitas tradisional dinegosiasikan ulang melalui praktik 
berpakaian. Fenomena ini tidak muncul secara tiba-tiba, melainkan 
merupakan hasil hibriditas budaya antara pengaruh global (seperti 
soft masculinity dari Korea Selatan dan ikon pop Barat) dan 
kebangkitan kembali diskursus fluiditas gender dalam tradisi 
Nusantara. Penggunaan atribut feminin oleh laki-laki di ruang 
publik Indonesia saat ini bukan semata-mata penanda orientasi 
seksual, melainkan sebuah performativitas estetika yang 
menantang binaritas gender kaku, yang dipercepat oleh peran 
media sosial sebagai agen difusi budaya. 
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Gambar 1. Para pria dengan genderfluid fashion 

Sumber: https://fashionreverie.com/?p=38737, 17 Februari 2026 

Transformasi Maskulinitas Pria Indonesia 

Busana, dalam kajian budaya, tidak pernah sekadar berfungsi 
sebagai pelindung tubuh. Ia adalah "kulit kedua" yang 
mengomunikasikan identitas, status sosial, dan afiliasi kelompok 
(Barnard, 2002). Namun, dekade ketiga abad ke-21 menandai 
pergeseran signifikan dalam lanskap visual pria urban Indonesia. 
Pemandangan pria mengenakan atasan crop top, kalung mutiara, 
kain lilit, hingga penggunaan tas tangan yang sebelumnya 
dikategorikan sebagai womenswear, kini semakin lazim ditemui, 
baik di pusat perbelanjaan maupun di lini masa media sosial. 

 

 

 

https://fashionreverie.com/?p=38737
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Gambar 2. Gaya pria muda masa kini dengan crop top yang umumnya dikenakan oleh 

wanita 
Sumber: https://id.pinterest.com/pin/581316264393207810/ 

dan https://harpersbazaar.co.id/articles/read/6/2025/22594/7-label-lokal-pakaian-pria-
yang-siap-bikin-gaya-makin-keren-dan-maskulin-modern 18 Februari 2026 

 

Fenomena yang dikenal sebagai genderfluid fashion atau mode 
nirgender (gaya berpakaian yang tidak membatasi pakaian 
berdasarkan kategori biner pria atau wanita) ini menandai 
dekonstruksi atas apa yang dianggap "kepantasan" bagi tubuh pria. 
Jika sebelumnya pria yang mengenakan atribut feminin akan segera 
dilabeli dengan stigma penyimpangan seksual atau transgender 
dalam konotasi peyoratif, kini estetika tersebut diadopsi oleh figur 

https://id.pinterest.com/pin/581316264393207810/
https://harpersbazaar.co.id/articles/read/6/2025/22594/7-label-lokal-pakaian-pria-yang-siap-bikin-gaya-makin-keren-dan-maskulin-modern
https://harpersbazaar.co.id/articles/read/6/2025/22594/7-label-lokal-pakaian-pria-yang-siap-bikin-gaya-makin-keren-dan-maskulin-modern
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publik heteroseksual dan ikon budaya pop sebagai bentuk ekspresi 
artistik. Hal ini terjadi karena adanya pergeseran dengan fokus pada 
peran media baru dan negosiasi budaya antara nilai konservatif 
lokal dan arus kosmopolitanisme global.  

Lanskap visual mode di Indonesia pada dekade ketiga abad ke-21 
menunjukkan sebuah anomali yang menarik sekaligus menantang 
kemapanan norma dalam berpakaian. Fenomena yang kini dikenal 
secara global sebagai genderfluid fashion atau mode nirgender 
mulai menampakkan eksistensinya secara signifikan di ruang publik 
fisik maupun digital di Indonesia. Kini masyarakat semakin akrab 
dengan pemandangan pria, baik figur publik maupun masyarakat 
urban, yang mengenakan atribut yang secara historis dianggap 
sebagai womenswear. Penggunaan kalung mutiara, atasan 
berpotongan pendek (crop top), kain lilit, tas tangan, hingga aplikasi 
riasan wajah pada pria tidak lagi menjadi tabu yang tertutup rapat, 
melainkan sebuah pernyataan estetika yang dipamerkan. 
Pergeseran ini menandai adanya transformasi radikal dari 
konstruksi hegemoni maskulinitas di Indonesia. 

Pada masa lalu, citra pria tradisional Indonesia sering 
kali merepresentasikan nilai-nilai maskulinitas yang kuat, 
bertanggung jawab, dan terhubung erat dengan budaya lokal. Ini 
mencakup peran sebagai pelindung, pemimpin keluarga, serta 
pelestari adat, seni, atau pekerjaan kasar seperti bertani, meramu, 
dan berburu. Dalam masyarakat yang menganut budaya patriarki, 
sifat-sifat maskulinitas ini umumnya digambarkan sesuai dengan 
ciri-ciri fisik laki-laki. Sehingga diharapkan dengan keadaannya yang 
demikian, laki-laki dapat memenuhi ekspektasi masyarakat yang 
dibebankan kepadanya melalui sifat-sifat maskulinitas, di 
antaranya, fisik yang kuat dapat dilihat dari tubuh berotot, dan 
mental yang lebih tahan terhadap tekanan (Sari, 2020). Citra ideal 
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laki-laki Indonesia pada masa Orde Baru sangat dipengaruhi oleh 
"Bapakisme" dan militerisme yang menekankan pada ketegasan, 
keseragaman, dan fungsionalitas yang kaku (Nilan, 2009). 
Sebaliknya, fenomena saat ini, di mana batas antara maskulinitas 
dan femininitas menjadi kabur, mengindikasikan adanya fluiditas 
baru dalam cara laki-laki Indonesia memandang tubuh dan identitas 
mereka. Hal ini sejalan dengan argumen Connell (2005) mengenai 
"maskulinitas yang cair", di mana definisi kejantanan tidak lagi 
tunggal, melainkan jamak dan terus berubah seiring dinamika 
zaman. 

Fenomena Genderfluid Fashion dalam Dinamika Global dan 
Resepsi Lokal 

Munculnya fenomena genderfluid tidak terjadi dalam ruang hampa. 
Ia merupakan produk dari hibriditas budaya yang difasilitasi oleh 
teknologi digital. Gelombang Hallyu (Budaya populer Korea) 
memegang peranan sentral dalam meredefinisikan standar estetika 
pria di Asia, termasuk Indonesia. Konsep Soft Masculinity yang 
ditampilkan oleh idola K-Pop menawarkan alternatif visual di mana 
kelembutan dan perhatian pada detail penampilan tidak serta-
merta menyingkirkan heteroseksualitas seorang pria (Jung, 2011). 
Konsep Kkonminam atau "laki-laki cantik bagaikan bunga" telah 
meredefinisi standar ketampanan pria Asia (Jung, 2011). Idola K-
Pop menampilkan maskulinitas yang lembut (soft masculinity), di 
mana penggunaan riasan wajah, pakaian berwarna pastel, dan 
aksesori bukanlah ancaman bagi kejantanan mereka, melainkan 
aset daya tarik. Fauzi (2021)  menyatakan bahwa penggemar K-Pop 
di Indonesia cenderung lebih toleran terhadap ekspresi gender 
nonkonvensional. Pria muda Indonesia mengadopsi gaya ini bukan 
untuk menjadi perempuan, melainkan untuk mencapai standar 
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estetika modern yang diasosiasikan dengan kemapanan dan 
modernitas global. 

 
Gambar 3. Gaya pria Korea dengan soft masculinity 

https://www.woroni.com.au/words/the-blooming-of-soft-masculinity-flower-boys-and-
k-pop/, diakses 17 Februari 2026 

 

Ketika citra global ini bertemu dengan audiens lokal Indonesia 
melalui platform media sosial seperti TikTok dan Instagram, terjadi 
proses akulturasi. Generasi muda Indonesia, khususnya Generasi Z, 
mengadopsi estetika global tersebut dan memadu padankannya 
dengan konteks lokal. Fenomena ini menciptakan apa yang disebut 
oleh Appadurai (1996) sebagai mediascape, di mana aliran citra 
lintas batas negara memengaruhi imajinasi kolektif tentang apa 
yang dipersepsikan sebagai "keren" dan "pantas". Fauzi (2021) 
menegaskan bahwa konsumsi budaya pop global telah membuat 
remaja Indonesia lebih permisif terhadap ekspresi gender yang 
tidak konvensional, memandang genderfluid fashion sebagai 
bentuk kemajuan dan modernitas alih-alih sebagai penyimpangan 
moral. 

https://www.woroni.com.au/words/the-blooming-of-soft-masculinity-flower-boys-and-k-pop/
https://www.woroni.com.au/words/the-blooming-of-soft-masculinity-flower-boys-and-k-pop/
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Meskipun visibilitas gaya genderfluid semakin meningkat, 
penerimaannya di Indonesia masih diwarnai oleh ketegangan 
kultural. Sebagai negara dengan mayoritas penduduk Muslim dan 
nilai ketimuran yang kuat, praktik lintas busana (cross-dressing) 
atau sekadar adopsi elemen feminin oleh pria sering kali 
berbenturan dengan norma agama dan sosial yang melarang 
penyerupaan lawan jenis (tasyabbuh). Namun, paradoks muncul 
ketika gaya ini justru diadopsi oleh ikon-ikon budaya pop yang 
heteroseksual, yang kemudian menciptakan standar "kekerenan" 
baru. 

Hal ini menunjukkan bahwa genderfluid fashion di Indonesia saat 
ini telah mengalami pergeseran makna; dari sekadar penanda 
identitas seksual (seperti yang sering diasosiasikan dengan 
komunitas LGBTQ+) menjadi sebuah komoditas gaya hidup dan 
strategi branding diri di era ekonomi atensi. Melalui lensa kajian 
budaya, dapat dilihat bagaimana pakaian menjadi medan 
pertempuran simbolik antara keinginan untuk mengekspresikan 
diri secara bebas dan tekanan untuk mematuhi norma sosial yang 
berlaku. 

Performativitas dan Hibriditas Pria dalam berpakaian 

Konsep performativity dari Judith Butler (1990) menyatakan bahwa 
gender bukanlah identitas yang diberi secara biologis, melainkan 
sesuatu yang dilakukan secara berulang-ulang melalui serangkaian 
tindakan, termasuk cara berpakaian. Ketika pria di Indonesia mulai 
mengenakan busana yang secara historis dianggap feminin, mereka 
sedang melakukan penolakan terhadap repetisi norma gender yang 
kaku. 
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Selain itu, konsep cultural hybridity dari Homi K. Bhabha (1994) 
relevan untuk melihat bagaimana pemuda Indonesia tidak sekadar 
meniru tren Barat atau Korea mentah-mentah. Mereka melakukan 
mix and match (pencampuran) antara elemen streetwear global 
dengan unsur lokal, misalnya memadukan sneakers dengan kain 
batik yang dililit menyerupai rok. Ruang ini menciptakan apa yang 
disebut Bhabha sebagai ruang ketiga (third space), di mana definisi 
maskulinitas baru dinegosiasikan. 

 
Gambar 4. Pria Indonesia memadukan hibridisasi budaya dengan kain tradisional  

untuk   
gaya street wear (cultural hybridity) 

Sumber: https://epaper.radarbanten.co.id/06/11/2025/trend-outfit-streetwear-lokal-
berbudaya-yang-kian-di-minati-anak-muda diakses 17 Februari 2026 

Genealogi Maskulinitas: Dari Hegemoni ke Fluiditas serta 
dinamika media sosial 

Perlu diketahui bahwa konsep fluiditas gender bukanlah hal yang 
sepenuhnya asing di kepulauan Nusantara. Sebelum kolonialisme 
dan modernisme menanamkan binaritas gender yang ketat, 

https://epaper.radarbanten.co.id/06/11/2025/trend-outfit-streetwear-lokal-berbudaya-yang-kian-di-minati-anak-muda
https://epaper.radarbanten.co.id/06/11/2025/trend-outfit-streetwear-lokal-berbudaya-yang-kian-di-minati-anak-muda
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berbagai budaya etnis di Indonesia memiliki ruang bagi ekspresi 
gender yang cair. 

Dalam budaya Bugis, dalam keyakinan di masa lampau, dipercaya 
ada manusia suci yang merepresentasikan 5 gender yang diakui 
dalam masyarakat Bugis, yakni laki-laki (oronai), perempuan 
(makkunrai), perempuan kelaki-lakian (calalai), laki-laki 
keperempuanan (calabai), dan Bissu (transgender yang aseksual).  
Bissu secara fisik adalah laki-laki, tetapi jiwa dan perasaannya 
adalah perempuan. 

 
Gambar 5. Bissu Bugis, yang hampir punah, dimana secara fisik adalah pria namun 

menampilkan kelembutan seperti wanita 
Sumber: (https://inilahsulsel.com/mengenal-bissu-gender-dalam-suku-bugis-yang-

terancam-punah/),  
diakses 18 Februari 2026 

 

Di Jawa, tradisi seni pertunjukan seperti Lengger Lanang 
menampilkan laki-laki yang bertransformasi menjadi perempuan 
secara visual dan gestural tanpa kehilangan status sosialnya di 
masyarakat (Anderson, 2019). Namun, modernisasi dan kodifikasi 
agama sering kali memarginalkan praktik-praktik ini. Kebangkitan 

https://inilahsulsel.com/mengenal-bissu-gender-dalam-suku-bugis-yang-terancam-punah/
https://inilahsulsel.com/mengenal-bissu-gender-dalam-suku-bugis-yang-terancam-punah/
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genderfluid fashion saat ini, secara tidak sadar, dapat dilihat sebagai 
pemanggilan kembali ingatan kultural tersebut, meskipun dalam 
kemasan yang sangat urban dan populis. 

 
Gambar 6. Rianto, seorang penari Lengger Lanang yang sudah membawakan tariannya 

ke puluhan negara 
Sumber: (https://regional.kompas.com/image/2019/12/11/06070021/kisah-rianto-

penari-lengger-lanang-banyumas-perjalanan-hidupnya-diangkat-di?page=1) diakses 17 
Februari 2026 

 

Media sosial, khususnya TikTok dan Instagram, berfungsi sebagai 
etalase utama bagi tren genderfluid fashion ini. Algoritma media 
sosial memungkinkan terbentuknya niche atau ceruk komunitas 
yang merayakan estetika gender-bending tanpa harus terikat pada 
label identitas seksual tertentu. 

https://regional.kompas.com/image/2019/12/11/06070021/kisah-rianto-penari-lengger-lanang-banyumas-perjalanan-hidupnya-diangkat-di?page=1
https://regional.kompas.com/image/2019/12/11/06070021/kisah-rianto-penari-lengger-lanang-banyumas-perjalanan-hidupnya-diangkat-di?page=1
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Tagar seperti #OOTDIndo atau #CowokPakeRok menjadi ruang 
diskursif baru. Influencer pria seperti Jeffry Nichols atau content 
creator mode di TikTok yang berani mengenakan gaun atau riasan 
tebal, mendapatkan atensi masif. Dalam konteks ini, busana 
genderfluid menjadi komoditas visual. Ia menarik "likes" dan 
interaksi karena sifatnya yang mendobrak ekspektasi visual tentang 
maskulinitas. 

   

 
Gambar 7. Berbagai gaya Jeffry Nichols dalam acara resmi yang mendobrak stigma 

maskulin 
Sumber: (https://wolipop.detik.com/celeb-style/d-6415095/8-foto-jefri-nichol-bergaya-
mendobrak-batas-gender-pakai-tanktop-hingga-rok?page=8), diakses 18 Februari 2026 

 
 

https://wolipop.detik.com/celeb-style/d-6415095/8-foto-jefri-nichol-bergaya-mendobrak-batas-gender-pakai-tanktop-hingga-rok?page=8
https://wolipop.detik.com/celeb-style/d-6415095/8-foto-jefri-nichol-bergaya-mendobrak-batas-gender-pakai-tanktop-hingga-rok?page=8
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Fenomena ini juga didorong oleh pasar mode lokal. Jenama (brand) 
lokal Indonesia semakin banyak yang merilis koleksi unisex atau 
genderless. Mereka tidak lagi memisahkan kategori pria dan wanita 
secara tegas, melainkan menawarkan potongan oversized, 
asimetris, dan material yang luwes (draperi) yang bisa dikenakan 
oleh tubuh mana pun. 

 

Gambar 8. Koleksi unisex dari Uniqlo dengan potongan yang bisa dipakai oleh laki-laki 
dan perempuan  

Sumber: (https://www.uniqlo.com/id/en/special-feature/cp/unisex-collection/men), 18 
Februari 2026 

https://www.uniqlo.com/id/en/special-feature/cp/unisex-collection/men
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Resistensi dan Negosiasi Budaya 

Meskipun visibilitas meningkat, penerimaan terhadap genderfluid 
fashion di Indonesia tidak bersifat universal. Indonesia, dengan 
mayoritas penduduk Muslim dan nilai ketimuran yang masih 
dipegang erat, sering kali memandang fenomena ini dengan 
skeptisisme. Kritik sering kali datang dengan landasan teologis, 
merujuk pada larangan tasyabbuh (menyerupai lawan jenis). 
Namun, menariknya, terjadi proses negosiasi di kalangan anak 
muda. Banyak pelaku mode ini berargumen bahwa pakaian adalah 
benda mati yang tidak memiliki jenis kelamin, bahwa sepotong kain 
tidak memiliki gender sampai masyarakat melabelinya. 

Terdapat pemisahan (dikotomi) yang dilakukan oleh masyarakat 
antara "seni" dan "kehidupan nyata". Masyarakat Indonesia 
cenderung lebih permisif jika penampilan feminin tersebut 
dibingkai dalam konteks profesi seni atau konten hiburan. Seorang 
selebritas pria yang mengenakan gaun di pemotretan majalah 
dianggap artistik, sementara orang awam yang melakukannya di 
jalanan mungkin masih menghadapi risiko perundungan verbal. Ini 
menunjukkan bahwa toleransi yang ada bersifat kontekstual dan 
berbasis kelas sosial. Contohnya, ketika seorang aktor pria populer 
yang dikenal dengan peran bad boy di film tiba-tiba muncul di 
karpet merah mengenakan atasan transparan dan rok pleats, reaksi 
publik terbelah namun masif. Di satu sisi, komentar negatif 
bermunculan. Namun, di sisi lain, muncul pembelaan yang 
menggunakan narasi "kebebasan berekspresi" dan referensi global, 
misalnya ketika melihat gaya berbusana Harry Styles. 
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Gambar 9. Gaya berbusana Harry Styles 

Sumber: https://pagesix.com/slideshow/harry-styles-best-gender-fluid-fashion-
moments/, diakses 18 Februari 2026 

 

Hal ini membuktikan bahwa literasi visual masyarakat Indonesia 
sedang berevolusi. Pakaian feminin pada pria mulai dipisahkan dari 
asumsi orientasi seksual. Seseorang bisa berpakaian feminin dan 
tetap diidentifikasi sebagai heteroseksual. Ini adalah pergeseran 
paradigma yang signifikan dalam psikologi sosial masyarakat 
Indonesia. 

Fenomena genderfluid fashion di Indonesia adalah cermin dari 
kompleksitas identitas manusia modern di era digital. Ia bukan 
sekadar tren sesaat, melainkan manifestasi dari negosiasi panjang 
antara tradisi lokal, dogma agama, dan derasnya arus budaya pop 
global. Kaum pria Indonesia yang mengenakan pakaian feminin hari 
ini sedang melakukan praktik komunikasi simbolik; mereka 
menolak dikotomi kaku yang membatasi ekspresi diri. Meskipun 
resistensi budaya masih kuat, normalisasi perlahan terjadi melalui 

https://pagesix.com/slideshow/harry-styles-best-gender-fluid-fashion-moments/
https://pagesix.com/slideshow/harry-styles-best-gender-fluid-fashion-moments/
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masifnya budaya pop dan konsumerisme. Ke depannya, batas 
antara busana pria dan wanita diprediksi akan semakin kabur, 
bukan karena masyarakat sepenuhnya meninggalkan nilai 
tradisional, melainkan karena definisi "maskulinitas" itu sendiri 
telah meluas (expanded) untuk mengakomodasi kelembutan dan 
estetika yang lebih beragam. 
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Streetwear dan Politik Tampilan: Identitas 
dalam Pertarungan Makna 

 

Oleh: Nina Sofiyawati 
 

Streetwear sebagai Praktik Budaya dalam Budaya Populer 

Streetwear selama ini kerap dipahami sebagai gaya busana kasual 
dan trendy yang identik dengan anak muda yang mengenakan 
sneakers, hoodie, celana kargo dan elemen visual lainnya yang 
mencolok. Dalam diskursus populer, streetwear kerap direduksi 
menjadi tren fesyen atau komoditas yang mengikuti siklus pasar, 
dalam artian menempatkan streetwear sebatas pada ranah estetika 
dan konsumsi, namun menyingkirkan konteks sosial, historis, dan 
kultural yang melahirkannya. Reduksi tersebut kemudian justru 
mengaburkan dimensi penting streetwear sebagai praktik budaya 
yang sarat dengan makna, simbol, dan relasi kuasa. 

 
Gambar 1. Busana Streetwear anak muda 

Sumber: https://highxtar.com/en/is-the-streetwear-bubble-about-to-burst/ 
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Dalam perspektif cultural studies, budaya tidak dipahami sebagai 
kumpulan artefak (objek, produk, ataupun benda) yang netral, 
melainkan sebagai arena pertarungan makna (site of struggle) 
tempat di mana identitas, nilai serta kepentingan sosial terus- 
menerus dinegosiasikan (Hall, 1997). Dalam kerangka ini, 
streetwear tidak dapat dipahami hanya sekadar sebagai produk 
fesyen, melainkan sebagai bagian dari proses kultural yang aktif 
memproduksi dan mendistribusikan makna. Cara berpakaian, 
pilihan visual, hingga gaya tubuh yang ditampilkan melalui 
streetwear menjadi bentuk representasi yang merefleksikan 
sekaligus membentuk relasi sosial, di mana busana bekerja sebagai 
medium komunikasi kultural (Barnard, 2002). 

Streetwear sendiri lahir dari ruang-ruang marjinal/jalanan seperti 
komunitas skate, musik hip-hop, serta subkultur anak muda yang 
sejak awal berada di luar arus utama mode elit. Dalam konteks ini, 
streetwear berfungsi sebagai artikulasi pengalaman hidup (lived 
experience) kelompok yang kerap terpinggirkan dari sistem 
representasi dominan. Muatan nilai politis streetwear ini tidak 
selalu hadir sebagai pernyataan ideologis eksplisit, melainkan 
bekerja secara simbolik melalui gaya, visual dan tampilan tubuh. 
Politik streetwear terletak pada kemampuannya menantang batas-
batas definisi antara “pantas” dan “tidak pantas”, “tinggi” dan 
“rendah”, serta “resmi” dan “jalanan” dalam sistem budaya. Dalam 
budaya populer kontemporer,  

Dalam konteks budaya populer, streetwear menjadi semakin 
kompleks karena bergerak di antara dua kutub yang saling tarik-
menarik, yakni sebagai ekspresi kultural dari pinggiran dan sebagai 
komoditas yang diserap serta ‘dimanfaatkan’ oleh industri. 
Ketegangan ini menjadikan streetwear menarik untuk dikaji karena 
memperlihatkan bagaimana praktik budaya yang lahir dari 
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resistensi dapat terus mengalami negosiasi makna tanpa 
sepenuhnya kehilangan dimensi politisnya. 

Fesyen sebagai Bahasa Budaya dan Politik Representasi 

Dalam kajian cultural studies, fesyen dipahami bukan sekadar 
praktik estetika atau kebutuhan fungsional/sandang, melainkan 
sebagai sistem tanda dan bahasa visual yang mampu 
mengomunikasikan nilai, ideologi, serta posisi sosial pemakainya 
(Barnard, 2002). Busana dalam hal ini bekerja sebagaimana halnya 
bahasa yang memiliki “kosakata” visual (seperti bentuk, warna, dan 
material) serta “tata bahasa” sosial yang berkaitan dengan 
bagaimana cara memadukan, konteks pemakaian, dan situasi sosial 
tertentu yang melingkupinya. Dengan demikian, mengenakan 
pakaian berarti ikut serta dalam proses produksi makna. 

Hall (1997) menegaskan bahwa representasi bukanlah cerminan 
realitas yang pasif, melainkan proses aktif di mana makna 
diproduksi, dinegosiasikan, dan diperebutkan melalui tanda-tanda 
budaya yang melekat atau ditampilkan. Dalam konteks ini, tubuh 
yang berpakaian tidak pernah netral, melainkan selalu dapat 
dibaca, ditafsirkan, dan diberi makna dalam kerangka sosial 
tertentu. Karena melekat langsung pada tubuh, fesyen menjadi 
arena strategis dalam pembentukan dan negosiasi identitas. 

Streetwear beroperasi secara intens dalam logika representasi 
tersebut. Siluet longgar, sneakers, grafis jalanan, hingga tipografi 
agresif tidak dapat dipahami semata-mata sebagai preferensi gaya, 
melainkan sebagai penanda kultural yang membawa makna sosial. 
Elemen-elemen ini kerap diasosiasikan dengan kebebasan, 
resistensi, afiliasi komunitas, serta posisi kelas tertentu yang 
membedakannya dengan kelompok lain. Dengan demikian, 
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streetwear memperlihatkan bagaimana fesyen bekerja sebagai 
bahasa visual yang membangun batas sosial sekaligus solidaritas. 

Jika dilihat dari praktik keseharian, daya tarik streetwear bagi anak 
muda menunjukkan bahwa streetwear tidak bekerja hanya sebagai 
estetika maupun “tren”, melainkan sebagai bentuk ekspresi diri 
dengan memadupadankan (mix and match) busana sehingga 
membuka ruang eksperimen visual yang lebih luas. Hal ini berkaitan 
dengan kemampuan individu dalam mengamati, merespons, dan 
memaknai kebutuhan keseharian, identitas personal, dan dinamika 
sosial yang dihadapi. Cara tubuh hadir di ruang publik, cara identitas 
ditampilkan, serta cara makna sosial dinegosiasikan berlangsung 
melalui visual yang dikenakan sehari-hari. 

Dalam kerangka inilah streetwear dapat dipahami sebagai politik 
tampilan (politics of appearance), yakni cara tubuh yang berpakaian 
menjadi medium artikulasi kuasa dan keberpihakan (Entwistle, 
2000). Politik ini tidak selalu bersifat eksplisit atau ideologis, 
melainkan bekerja secara simbolik melalui apa yang dikenakan, 
bagaimana dikenakan, dan di ruang sosial mana tampilan tersebut 
hadir. Berbeda dengan fesyen arus utama yang sering dikendalikan 
oleh institusi elit dan logika eksklusivitas, streetwear justru tumbuh 
dari praktik keseharian dan pengalaman budaya anak muda dengan 
produksi makna yang lebih bersifat horizontal, di mana makna 
diproduksi dari bawah (bottom-up), bukan diturunkan dari atas 
(top-down). 

Streetwear, Subkultur dan Arena Politik Identitas 

Pemahaman streetwear sebagai praktik budaya tidak dapat 
dilepaskan dari konsep subkultur. Hebdige (1979) memandang gaya 
subkultural sebagai bentuk resistensi simbolik, di mana kelompok-
kelompok marjinal memodifikasi objek kesehariannya untuk 
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menantang makna dominan. Dalam fase awal kemunculannya, 
streetwear merepresentasikan penolakan terhadap standar 
berpakaian formal, rapi, dan eksklusif yang selama ini diasosiasikan 
dengan kelas menengah dan para elit. Elemen-elemen streetwear 
seperti hoodie, celana maupun baju longgar, sneakers, dan aksesori 
fashion lainnya dengan gaya rebel yang sebelumnya kerap dianggap 
tidak pantas atau tidak sopan justru diangkat menjadi simbol 
identitas kolektif dan kebanggaan. Namun, subkultur tidak pernah 
sepenuhnya berada di luar sistem kapitalisme. Thornton (1995) 
menunjukkan bahwa subkultur menghasilkan subcultural capital, 
yaitu nilai simbolik yang lahir dari pengetahuan, selera, dan 
keanggotaan kultural tertentu. Dalam konteks streetwear, nilai-
nilai ini secara perlahan kemudian dikenali, dihargai, lantas 
dikomodifikasi oleh industri. Simbol-simbol resistensi yang semula 
berfungsi sebagai penanda perlawanan dan diferensiasi kemudian 
bertransformasi menjadi aset ekonomi dan penanda status. 

Transformasi tersebut semakin menguat memasuki era 2010-an, 
ketika streetwear mengalami pergeseran signifikan dalam skala 
global. Brand seperti Supreme, BAPE, dan Off-White mengukuhkan 
streetwear sebagai simbol status melalui strategi kelangkaan, 
kolaborasi lintas industri, serta eksklusivitas. Dalam kerangka 
Bourdieu (1984), streetwear tidak lagi hanya memproduksi 
identitas, tetapi juga modal simbolik yang menandai selera, kelas 
sosial, dan legitimasi kultural. Kepemilikan terhadap item 
streetwear tertentu menjadi sarana diferensiasi sosial, sekaligus 
alat untuk memperoleh pengakuan dalam lanskap budaya populer. 
Paradoks ini menunjukkan bahwa streetwear bukan sekadar praktik 
resistensi atau komodifikasi, melainkan arena negosiasi identitas 
yang terus bergerak dalam mekanisme kapitalisme global. Politik 
streetwear tidak lagi berbicara sekadar tentang penolakan 
terhadap norma dominan, melainkan tentang siapa yang berhak 
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mendefinisikan makna, siapa yang memiliki otoritas kultural untuk 
menentukan apa yang dianggap “keren”, “asli”, dan “bernilai” 
dalam budaya populer. Dengan demikian, streetwear dapat 
dipahami sebagai ruang tempat makna terus diproduksi dan 
diperdebatkan, terutama terkait identitas, selera, dan kuasa 
simbolik. Streetwear menunjukkan bahwa praktik budaya yang 
berangkat dari subkultur dan resistensi tidak berhenti pada 
pertentangan sederhana antara “pinggiran” dan “arus utama”, 
tetapi berkembang menjadi ruang yang lebih kompleks, di mana 
budaya, industri, dan politik identitas saling berkelindan dan 
berinteraksi. 

Streetwear di Indonesia: Identitas Lokal dan Politik Kultural 

Perkembangan streetwear di Indonesia tidak dapat dilepaskan dari 
kemunculan distro-distro sejak akhir 1990-an, terutama di kota 
Bandung. Distro hadir sebagai ruang alternatif bagi anak muda 
untuk memproduksi, mendistribusikan, dan mengonsumsi produk 
fesyen di luar sistem ritel besar dan dominasi brand global. Brand-
brand seperti Maternal Disaster dan Ouval Research misalnya tidak 
hanya menjual pakaian, tetapi memosisikan kaos dan merchandise-
nya sebagai medium ekspresi sikap, afiliasi komunitas, serta 
pengalaman hidup subkultural, khususnya yang beririsan dengan 
skate, musik, dan kultur jalanan urban.  
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Gambar 2. Distro Maternal Disaster (kiri) dan Ouval Research (kanan) 
Sumber: https://www.instagram.com/p/CBSD372ld_E/?img_index=6; 

https://bisnisukm.com/ouval-research-pelopor-bisnis-clothing-yang-mendunia.html 
 
 

Dalam konteks ini, streetwear lokal sejak awal berfungsi bukan 
semata-mata sebagai produk fesyen, melainkan sebagai praktik 
budaya yang tumbuh dari keseharian, solidaritas komunitas, dan 
ruang sosial distro itu sendiri. 

Fenomena tersebut mencerminkan proses glokalisasi, di mana 
budaya global tidak diterima secara pasif, tetapi dinegosiasikan dan 
dimodifikasi sesuai konteks lokal (Appadurai, 1996). Dalam 
praktiknya, distro tidak hanya menjadi tempat jual beli, melainkan 
sebagai ruang kultural, tempat di mana berkumpul, bertukar 
gagasan, dan membangun solidaritas komunitas. Streetwear lokal 
kemudian tumbuh sebagai praktik budaya yang berakar pada relasi 
sosial dan lived experience anak muda, bukan sekadar sebagai 
tiruan tren global. Penggunaan brand lokal dimaknai sebagai 
pernyataan identitas kultural dan bentuk kebanggaan terhadap 
kreativitas budaya sendiri. 

Memasuki dekade 2010-an, streetwear Indonesia mengalami 
pergerakan ke arena representasi global. Brand seperti Erigo kerap 
dijadikan contoh bagaimana streetwear bekerja sebagai politik 
representasi dalam budaya populer.  

https://www.instagram.com/p/CBSD372ld_E/?img_index=6
https://bisnisukm.com/ouval-research-pelopor-bisnis-clothing-yang-mendunia.html
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Gambar 3. Erigo-X di New York Fashion Week 2023 

Sumber: Dok.Erigo-X dalam https://www.kompas.com/ 

 

Ketika tampil di ajang fashion internasional seperti New York 
Fashion Week, yang akan direpresentasikan bukan hanya produk 
pakaian, melainkan juga narasi tentang kreativitas anak muda 
Indonesia, kapasitas industri kreatif lokal, serta posisi Indonesia 
dalam budaya global. Dalam konteks ini, streetwear berfungsi 
sebagai medium simbolik yang membawa identitas nasional ke 
ruang global. 

Namun, representasi tersebut melibatkan proses seleksi dan 
penekanan makna tentang nilai apa yang ditampilkan, citra 
Indonesia seperti apa yang diprioritaskan, serta identitas mana 
yang dianggap “layak” untuk dikonsumsi audiens global. Dengan 
kata lain, streetwear menjadi arena negosiasi antara kebutuhan 
pasar global, strategi branding, dan artikulasi identitas lokal. Sejalan 
dengan pemikiran Hall (1996), identitas yang direpresentasikan 
melalui streetwear bersifat cair dan tidak pernah final, karena selalu 
berada di ruang antara (in-between space) yang terus dibentuk 
ulang melalui dialog antara konteks lokal dan ekspektasi global. 
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Negosiasi identitas ini juga terlihat jelas dalam kampanye visual 
streetwear dan kolaborasi dengan figur publik.  

Kolaborasi brand streetwear Indonesia seperti Erigo dengan 
selebriti atau influencer nasional dalam kampanye internasional 
misalnya sering kali memadukan estetika global (pose editorial, 
gaya urban kosmopolitan) dengan narasi lokal (cerita perjalanan, 
kebanggaan asal-usul, atau bahasa visual yang merujuk pada 
bentuk kebanggaan identitas produk Indonesia). Dalam konteks 
yang berbeda, brand seperti Compass justru menekankan lokalitas 
sebagai sumber legitimasi kultural melalui keterkaitannya dengan 
figur musisi dan pelaku budaya populer. Kolaborasi dan keterkaitan 
ini tidak selalu berbentuk endorsement formal, tetapi hadir secara 
natural di panggung musik, komunitas kreatif dan media sosial. 
Produk sneakers ini sendiri tidak diposisikan sebagai produk yang 
‘ingin terlihat global’, melainkan sebagai simbol kebanggaan lokal 
yang otentik.  

 
Gambar 4. Brand Lokal Compass 

Sumber: https://www.instagram.com/p/DKcAeRXyhiC/?hl=en 
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Sementara itu, kampanye brand Thankinsomnia kerap 
berkolaborasi bersama influencer digital atau konten kreator 
dengan menampilkan keseharian urban anak muda Indonesia 
sebagai bagian dari narasinya. Kampanyenya kerap memadukan 
gaya visual streetwear global dengan narasi keseharian lokal seperti 
ruang kota, bahasa informal, humor lokal dan isu sosial ringan yang 
dekat dengan pengalaman generasi muda. Di sini, influencer tidak 
hanya berfungsi sebagai wajah promosi, tetapi juga sebagai 
perpanjangan narasi budaya. Tubuh influencer menjadi medium 
representasi, memperlihatkan bagaimana streetwear dipakai, 
dijalani, dan dimaknai dalam konteks lokal sehari-hari. Politik 
representasi dalam hal ini bekerja secara halus melalui kedekatan 
dan keterhubungan emosional, bukan melalui klaim nasionalisme 
yang eksplisit. Dalam praktik-praktik tersebut, figur publik berfungsi 
sebagai mediator makna yang menjembatani identitas lokal dengan 
aspirasi global, sekaligus menegosiasikan makna “autentik”, 
“modern”, dan “layak tampil” dalam budaya populer. 

 

  
Gambar 5. Brand Lokal Thanksinsomnia 

Sumber: https://www.instagram.com/p/DUXFRXXEvf0/?hl=en&img_index=1 
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‘Kampanye-kampanye tersebut tidak hanya bertujuan 
meningkatkan penjualan, tetapi juga membangun imaji kolektif 
tentang “anak muda Indonesia modern” yang berakar pada 
lokalitas, namun tampil percaya diri. Dari sudut pandang tersebut, 
praktik ini menunjukkan bahwa streetwear Indonesia tidak lagi 
sekadar simbol resistensi, melainkan strategi visibilitas dan 
legitimasi kultural. Politik kultural streetwear bekerja melalui 
kompromi dan adaptasi visual, bukan konfrontasi langsung, dengan 
terus menegosiasikan makna “lokal”, “global”, dan “modern” 
sesuai konteks sosial-ekonomi yang berubah. Dengan demikian, 
streetwear Indonesia menjadi medan negosiasi identitas yang 
dinamis, memperlihatkan bagaimana praktik budaya lokal 
bertransformasi ketika berhadapan dengan industri global tanpa 
sepenuhnya kehilangan identitasnya. Di dalam medan ini, anak 
muda, komunitas, figur publik, dan industri kreatif saling 
berinteraksi untuk mendefinisikan ulang makna tentang identitas, 
menjadikan streetwear sebagai salah satu bentuk paling nyata dari 
politik budaya populer kontemporer di Indonesia. 

Streetwear yang Dipertunjukkan: Tubuh, Media Digital, dan 
Kesadaran Baru 

Dalam konteks budaya digital, streetwear semakin beroperasi 
sebagai praktik yang bersifat performatif, di mana tubuh 
berpakaian menjadi medium utama dalam menampilkan dan 
membangun identitas. Media sosial seperti Instagram, TikTok dan 
platform lainnya tidak hanya berfungsi sebagai saluran distribusi 
visual, tetapi juga sebagai ruang kultural tempat makna diproduksi, 
dipertunjukkan, dan dinegosiasikan secara kolektif.  
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Gambar 5. OOTD Streetwear Style 

Sumber: https://www.lemon8-app.com/kartikapril_/7255250843841184257?region=id 

 
Streetwear tidak lagi berhenti pada tindakan mengenakan pakaian, 
melainkan meluas menjadi praktik menampilkan diri melalui pose, 
gestur tubuh, pemilihan lokasi, caption, hingga ritme unggahan 
visual. Dalam ruang digital ini, identitas tidak dipahami sebagai 
sesuatu yang tetap dan esensial, melainkan sebagai sesuatu yang 
terus dibangun melalui repetisi visual. Praktik seperti outfit of the 
day, video transisi, dokumentasi aktivitas urban, hingga kolaborasi 
dengan komunitas atau figur publik menjadi cara untuk 
mengonstruksi dan menegosiasikan identitas. Media sosial 
kemudian mampu mempercepat sirkulasi gaya dan simbol 
streetwear lintas batas geografis dan kultural. Estetika yang 
sebelumnya bersifat lokal dapat dengan cepat menjadi bagian dari 
arus global, sekaligus kembali dimodifikasi dalam konteks lokal 
melalui praktik penggunaan sehari-hari. Dalam kondisi ini, 
streetwear berfungsi sebagai teks visual yang bergerak, yang 
maknanya tidak hanya ditentukan oleh produsen atau brand, tetapi 
juga oleh pengguna, audiens, serta sistem platform digital yang 
memediasi dan mengatur sirkulasinya (Kawamura, 2018). Politik 
representasi streetwear pun menjadi semakin kompleks karena 
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melibatkan relasi kuasa baru antara kreator, audiens, dan logika 
algoritma media sosial. 

Selain aspek performativitas, muncul pula kesadaran kultural baru 
dalam praktik streetwear kontemporer, khususnya di kalangan 
generasi muda. Banyak brand dan komunitas streetwear mulai 
menekankan narasi, keberlanjutan, dan etika produksi sebagai 
bagian dari identitasnya. Kampanye visual tidak lagi semata-mata 
menampilkan produk, tetapi juga mengangkat cerita di balik proses 
produksi, pilihan material, serta sikap terhadap isu sosial dan 
lingkungan. Pergeseran ini sejalan dengan kecenderungan dalam 
fesyen kontemporer yang semakin mengaitkan praktik visual 
dengan agenda sosial dan nilai-nilai etis (Crane, 2012). Pergeseran 
tersebut menunjukkan bahwa streetwear tetap relevan sebagai 
praktik budaya karena kemampuannya beradaptasi terhadap isu-
isu zaman. Streetwear tidak meninggalkan logika visual dan estetika 
yang menjadi cirinya, tetapi memperluas maknanya dengan 
memasukkan dimensi etis dan kultural yang lebih reflektif. 
Kesadaran ini tidak selalu hadir dalam bentuk aktivisme yang 
eksplisit, melainkan bekerja melalui pilihan visual, narasi, serta 
positioning brand maupun individu di ruang digital. 

Dengan demikian, streetwear dalam budaya digital dapat dipahami 
sebagai teks budaya yang hidup, teks yang terus diproduksi ulang 
melalui performans visual, interaksi sosial, dan kesadaran kultural 
yang berkembang. Identitas yang melekat pada streetwear tidak 
pernah stabil, tetapi senantiasa diperdebatkan dan dinegosiasikan 
melalui praktik digital sehari-hari. Di sinilah streetwear 
menunjukkan kekuatannya sebagai praktik budaya kontemporer, 
bukan hanya merepresentasikan identitas, tetapi juga menjadi 
ruang bereksperimen dan refleksi tentang siapa diri ini dan 
bagaimana seseorang ingin dilihat. 
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Biohazard, Zombie, dan Budaya Populer: 
Transformasi Horor dalam Medium 

Interaktif 
 

Oleh: Pandu Rukmi Utomo 
  

Video Game sebagai Budaya Digital 

Video game merupakan bentuk budaya digital yang adaptasinya 
menjadi keniscayaan dalam kehidupan modern berbasis teknologi 
dewasa ini. Kedekatan manusia terhadap teknologi yang semakin 
terjangkau menyebabkan aktivitas bermain game, yang dahulu 
merupakan sebuah “ritual” panjang dan membutuhkan banyak 
sumber daya, kini menjadi lebih ringkas dan mobile sehingga dapat 
dilakukan di mana saja. Variasi genre yang semakin beragam juga 
memungkinkan industri ini mengakomodasi kebutuhan hiburan 
audiens yang semakin heterogen. 

Perkembangan genre video game dapat ditelusuri jauh sebelum era 
mobile gaming, ketika bermain game hanya dapat dilakukan di 
tempat penyedia jasa permainan yang dikenal sebagai arcade 
center. Pada masa ini, variasi genre masih terbatas karena 
kemampuan coin-operated arcade cabinet dalam memproses dan 
menyajikan visual masih sangat terbatas. Keterbatasan tersebut 
tetap terasa ketika memasuki era home console, sebab pada 
periode awalnya kekuatan perangkat keras konsol rumahan masih 
berada di bawah mesin arcade. 
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Sony PlayStation merupakan home console yang membuka 
berbagai kemungkinan baru dalam pengalaman bermain game 
melalui kemampuannya memproses objek tiga dimensi (3D) serta 
penggunaan media penyimpanan berupa cakram padat dengan 
kapasitas sekitar 650 megabyte. Kapasitas ini lebih besar 
dibandingkan dengan pendahulunya, Nintendo 64, yang 
menggunakan kartrid dengan kapasitas maksimum sekitar 64 
megabyte. Kedua faktor tersebut memungkinkan para 
pengembang mengeksplorasi inovasi baru dalam aspek visual, 
gameplay, maupun penceritaan. Dari kondisi inilah lahir berbagai 
judul yang merevolusi genre video game, salah satunya adalah 
Biohazard, yang dikenal sebagai Resident Evil di Amerika Utara. 

Perkembangan Game Horror 

Biohazard, atau dikenal sebagai Resident Evil, merupakan game 
bergenre survival horror yang dirilis oleh Capcom di Jepang pada 
1996 untuk PlayStation. Game ini berkisah tentang sekelompok 
anggota pasukan khusus kepolisian Raccoon City yang bertugas 
menyelidiki serangkaian kematian misterius di sekitar kota 
tersebut. Penyelidikan ini membawa mereka ke sebuah lokasi 
bernama Spencer Mansion, yang terletak di kota fiktif Raccoon City. 

Pemain dapat memilih dua karakter utama, yaitu Chris Redfield 
atau Jill Valentine. Masing-masing karakter memiliki skenario dan 
tingkat kesulitan yang berbeda. Apabila kedua skenario dimainkan, 
pemain akan memperoleh keseluruhan informasi dan pemahaman 
yang lebih utuh mengenai peristiwa yang sebenarnya terjadi di 
dalam Spencer Mansion. 
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Biohazard merupakan tonggak penting dalam sejarah 
perkembangan video game karena dianggap sebagai pelopor genre 
survival horror modern. Meskipun demikian, sebelum 
kemunculannya telah ada sejumlah judul yang mengeksplorasi 
penyajian tema horor dalam medium interaktif digital. Dua di 
antaranya adalah Sweet Home dan Alone in the Dark. Keduanya 
berasal dari platform yang berbeda serta menawarkan pendekatan 
permainan yang berbeda pula, tetapi sama-sama berkontribusi 
dalam membentuk fondasi genre ini. 

 

 
Gambar 1. Poster game sweet home 

Sumber: Wikipedia 
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Sweet Home adalah game bergenre turn-based role-playing game 
yang dirilis untuk Nintendo Entertainment System (NES) pada 1989 
oleh Capcom, pengembang yang sama dengan Biohazard. Game ini 
menjadi inspirasi utama dalam pengembangan Biohazard. Sweet 
Home menekankan eksplorasi sebuah mansion misterius dengan 
sistem pertempuran turn-based, yaitu pemain dan musuh 
menyerang secara bergantian sesuai urutan giliran. Secara visual 
dan mekanika permainan, game ini memang sangat berbeda 
dibandingkan dengan Biohazard. Namun, konsep manajemen 
inventori serta atmosfer naratif yang mencekam, termasuk 
penggunaan elemen hantu dan hal-hal supranatural, menjadi 
fondasi penting bagi perkembangan survival horror modern. 

Perkembangan berikutnya terlihat pada Alone in the Dark, yang 
secara visual telah memanfaatkan teknologi tiga dimensi (3D) baik 
pada karakter maupun lingkungannya. 

 

 
Gambar 2. Poster game alone in the dark 

Sumber: Wikipedia 
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Game ini dirilis pada 1992 untuk platform MS-DOS oleh Infogrames. 
Pada masanya, game ini hanya dapat dimainkan di komputer 
pribadi (PC), meskipun kemudian diporting ke berbagai platform 
lain seperti Mac OS, PC-98, FM Towns, 3DO, RISC OS, dan iOS karena 
tingkat popularitasnya. 

Alone in the Dark mengadaptasi sistem manajemen inventori dan 
latar cerita supranatural yang serupa dengan Sweet Home. Inovasi 
penting yang kemudian menjadi cetak biru bagi survival horror 
modern adalah penggunaan aset 3D yang dipadukan dengan sudut 
kamera tetap (fixed camera angle). Pemain mengendalikan 
karakter dalam lingkungan 3D dan berinteraksi dengan objek 
maupun karakter antagonis melalui pendekatan logis dan 
eksploratif. Sistem ini tergolong revolusioner pada masanya karena 
keterbatasan teknologi saat itu belum memungkinkan eksplorasi 
media 3D secara maksimal.  

Biohazard Dan Formulasi Survival Horror Modern 

Capcom mengadaptasi dan mengembangkan elemen-elemen 
tersebut ke dalam aspek audiovisual, gameplay, dan penceritaan 
(storytelling). Didukung oleh kemampuan Sony PlayStation dalam 
memproses visual tiga dimensi (3D), lahirlah Biohazard sebagai 
formulasi yang lebih matang dari berbagai eksperimen sebelumnya. 
Secara visual, Biohazard menggunakan sudut pandang orang ketiga 
(third-person perspective), karakter 3D, serta latar belakang pra-
render (pre-rendered background) yang dilengkapi voice-over 
dalam interaksi antarkarakter. Pendekatan ini menciptakan 
suasana yang lebih imersif karena latar dirender dengan 
pencahayaan yang relatif realistis dan menggunakan sudut kamera 
tetap (fixed camera angle) pada setiap lokasi, sebagaimana 
diterapkan dalam Alone in the Dark. Komposisi tersebut membuat 
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pergerakan karakter saat menjelajahi ruang terasa dinamis 
sekaligus sinematik. Meskipun model karakter dalam Biohazard 
masih menggunakan jumlah poligon yang relatif rendah, secara 
keseluruhan kualitas visual yang dihadirkan dapat dikatakan lebih 
unggul dibandingkan para pendahulunya. Keunggulan tersebut 
tidak hanya terletak pada aspek teknis, tetapi juga pada integrasi 
estetika visual dengan atmosfer permainan. 

Cutscene dalam game ini dapat diklasifikasikan menjadi dua jenis. 
Pertama, adegan live action berdurasi pendek yang terkadang 
dikombinasikan dengan animasi 3D yang dirender secara sinematik 
dengan kualitas tinggi, terutama pada momen-momen penting 
seperti bagian akhir permainan. Kedua, adegan berbasis aset dalam 
game (in-game assets) yang muncul pada peristiwa tertentu 
sepanjang permainan sebagai penanda progresi naratif. 

 
Gambar 3. Asset 3d dalam game biohazard 

Sumber: tangkapan layar permainan pada laman youtube 
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Elemen visual Biohazard yang dipresentasikan melalui teknologi 
tiga dimensi (3D) berpengaruh signifikan terhadap gameplay 
permainan. Sistem navigasi karakter menggunakan mekanisme 
yang dikenal sebagai tank control, yaitu pergerakan karakter tidak 
bergantung pada posisi kamera, melainkan pada orientasi relatif 
avatar. Tombol “atas” akan selalu menggerakkan karakter maju, 
terlepas dari sudut kamera pada saat itu; demikian pula tombol kiri, 
kanan, dan bawah yang bekerja berdasarkan orientasi karakter, 
bukan perspektif visual pemain. 

Pemain perlu beradaptasi dengan sistem navigasi yang pada 
masanya tergolong baru ini. Setelah melalui proses adaptasi, 
kontrol karakter akan terasa lebih intuitif. Proses penyesuaian juga 
diperlukan dalam mekanisme membidik senjata. Game ini tidak 
menyediakan alat bantu bidik seperti crosshair, sehingga pemain 
harus memperkirakan arah tembakan secara manual. Selain itu, 
pemain perlu mempertimbangkan orientasi awal karakter dan 
posisi sasaran, karena karakter memerlukan waktu untuk berotasi 
ke arah yang diinginkan. Kepekaan terhadap jeda gerak tersebut 
menjadi faktor penentu keselamatan pemain, terutama dalam 
pertempuran panjang melawan mini-boss pada segmen-segmen 
kunci permainan. 

Selain mekanika pertempuran, teka-teki (puzzle) dan manajemen 
inventori juga merupakan elemen penting dalam gameplay 
Biohazard. Seperti halnya dalam Alone in the Dark, pemain dituntut 
untuk mengeksplorasi Spencer Mansion guna mengungkap misteri 
di balik rangkaian kematian yang terjadi. Progresi cerita hanya 
dapat dilanjutkan apabila pemain berhasil mengumpulkan item 
kunci serta menyelesaikan teka-teki tertentu. Perbedaan tingkat 
kesulitan dan kompleksitas dibandingkan pendahulunya 



 Pop Culture by Design 

128 
 

menunjukkan bagaimana Biohazard sebagai penerus dapat 
menyempurnakan formula yang telah ada sebelumnya. 

Tanpa kunci atau item yang tepat, cerita tidak dapat berlanjut 
karena terdapat lokasi-lokasi yang hanya dapat diakses melalui 
penggunaan item tertentu. Pada saat yang sama, pemain juga 
mengumpulkan item kesehatan (health item), amunisi, dan 
persenjataan untuk menghadapi musuh sepanjang permainan. 
Keterbatasan jumlah item serta kapasitas ruang dalam inventori 
memaksa pemain untuk mengelola sumber daya secara strategis 
dan penuh pertimbangan. 

 
Gambar 4. Senjata dan kunci pada inventory pemain 

Sumber: tangkapan layar pada laman youtube 
 

Mekanisme ini tidak hanya berfungsi sebagai sistem permainan, 
tetapi juga sebagai perangkat desain yang secara langsung 
membangun ketegangan psikologis. Pemain ditempatkan dalam 
kondisi rentan dan dipaksa membuat keputusan taktis dalam situasi 
yang penuh tekanan. Dengan demikian, unsur survival dalam 
Biohazard tidak sekadar menjadi label genre, melainkan 
terinternalisasi dalam pengalaman bermain itu sendiri. 



Pop Cuture by Design 

129 
 

Narasi dalam Biohazard disampaikan melalui dua jalur utama, yakni 
progresi permainan dan distribusi dokumen naratif yang tersebar di 
berbagai lokasi. Catatan-catatan tersebut merupakan milik 
karakter-karakter yang tidak secara langsung ditampilkan dalam 
permainan, tetapi berfungsi sebagai medium penyampaian 
informasi mengenai eksperimen T-Virus, keruntuhan sistem 
keamanan, serta tragedi yang terjadi di Spencer Mansion. Model 
penyampaian narasi semacam ini menuntut partisipasi aktif pemain 
untuk membaca, menginterpretasi, dan menyusun fragmen-
fragmen informasi menjadi satu kesatuan makna. 

 
Gambar 5. Catatan NPC sebagai penyampai informasi untuk memperkuat  narasi 

Sumber: tangkapan layar pada laman youtube 
 

 
Berbeda dengan film horor yang menyajikan narasi secara linier dan 
terkontrol oleh sutradara, Biohazard memberikan ruang bagi 
pemain untuk mengalami cerita melalui eksplorasi. Pemain tidak 
hanya menjadi penonton yang menyaksikan peristiwa, melainkan 
subjek yang terlibat langsung dalam pembentukan pemahaman 
terhadap dunia fiksional yang dibangun. Struktur naratif berbasis 
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eksplorasi ini memperkuat imersi karena informasi tidak 
dipaksakan secara simultan, melainkan ditemukan secara bertahap 
sesuai ritme permainan masing-masing pemain. Dengan demikian, 
pengalaman horor yang dihadirkan menjadi lebih personal, 
partisipatoris, dan intens. 

Pendekatan ini menunjukkan bagaimana medium video game 
memiliki kapasitas unik dalam mentransformasikan horor dari 
sekadar tontonan menjadi pengalaman interaktif. Ketegangan tidak 
hanya berasal dari representasi visual atau audio, tetapi juga dari 
konsekuensi tindakan pemain, keterbatasan sumber daya, serta 
ketidakpastian terhadap informasi yang belum sepenuhnya 
terungkap. Dengan mekanisme tersebut, pemain memperoleh 
konteks cerita secara menyeluruh sekaligus mengalami ketegangan 
yang dibangun secara naratif. 

Tema horor yang diangkat dalam Biohazard tidak berpusat pada 
hantu atau unsur supranatural tradisional, melainkan pada figur 
zombie dalam bingkai fiksi ilmiah. Dalam permainan ini, zombie 
tercipta akibat mutasi genetik yang disebabkan oleh T-Virus, yaitu 
senjata biologis yang dikembangkan secara rahasia oleh Umbrella 
Corporation. 

Selain zombie, permainan ini juga menghadirkan berbagai makhluk 
lain yang berasal dari organisme—seperti hewan dan tumbuhan—
yang terinfeksi T-Virus dan berfungsi sebagai antagonis. Klimaks 
permainan ditandai dengan kemunculan Tyrant, organisme biologis 
paling sempurna hasil eksperimen tersebut, yang harus dikalahkan 
pemain sebagai puncak konflik naratif dan gameplay. 

Figur zombie sendiri merupakan bagian dari budaya populer 
modern yang menguat sejak akhir 1960-an melalui film Night of the 
Living Dead. Berbeda dengan representasi dalam budaya populer, 
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konsep zombie dalam folklor Haiti merujuk pada manusia yang 
berada di bawah kendali penyihir Vodou akibat pengaruh ramuan 
tertentu, sehingga kehilangan kesadaran dan otonomi diri. Dalam 
perkembangannya dalam budaya populer, zombie 
direpresentasikan sebagai mayat hidup yang bangkit kembali akibat 
wabah, eksperimen ilmiah, atau sebab lainnya. 

Sejak kemunculannya di layar lebar, figur zombie menjadi tema 
yang terus direproduksi dalam berbagai medium, termasuk film dan 
televisi. Dalam medium digital interaktif, zombie juga telah muncul 
sejak era Nintendo Entertainment System (NES), misalnya dalam 
game platformer Ghosts ’n Goblins, hingga game pertarungan 
arcade seperti Darkstalkers. Namun, Biohazard 
mentransformasikan konsep zombie dengan pendekatan yang lebih 
sinematik dan partisipatoris. Pemain tidak lagi sekadar 
menyaksikan invasi zombie sebagaimana dalam film, melainkan 
terlibat langsung dalam situasi krisis yang mengancam keselamatan 
karakter yang dikendalikannya. 

Melalui kombinasi elemen audiovisual, mekanika permainan, dan 
konstruksi narasi yang terintegrasi, Biohazard berhasil 
menerjemahkan pengalaman menyintas (survival) dalam skenario 
fiksi ilmiah yang mencekam ke dalam bentuk interaktif. Integrasi 
tersebut tidak hanya memperkuat pengalaman imersif, tetapi juga 
mengukuhkan lahirnya sebuah formulasi genre yang kemudian 
dikenal sebagai survival horror. 

Keberlanjutan dan Regenerasi dalam Waralaba Resident Evil 

Keberhasilan Capcom dalam mengembangkan genre ini turut 
memunculkan berbagai judul lain, baik dari Capcom maupun dari 
pengembang lain, yang mengadopsi inti mekanika permainan (core 
gameplay) serupa, yakni bertahan hidup dalam situasi mencekam 
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dengan sumber daya terbatas yang ditemukan di dalam lingkungan 
permainan. Formula ini kemudian menjadi pola yang direproduksi 
dan dimodifikasi dalam berbagai variasi survival horror setelahnya. 

Hingga saat ini, Biohazard—atau Resident Evil di luar Jepang—tetap 
menjadi salah satu judul yang dinantikan oleh pemain, terlepas dari 
fluktuasi minat audiens terhadap beberapa sekuelnya. Selama 
hampir tiga dekade, seri ini bertahan melalui berbagai judul utama, 
spin-off, serta versi remake yang memperbarui aspek visual dan 
mekanika permainan tanpa meninggalkan identitas dasarnya. 

Pada 2026, seri ini kembali menghadirkan judul terbaru, Resident 
Evil Requiem, yang memperkenalkan karakter baru bernama Grace 
Ashcroft dan menghadirkan kembali Leon S. Kennedy sebagai salah 
satu figur sentral dalam waralaba ini. Kehadiran karakter lama yang 
ikonik berdampingan dengan tokoh baru menunjukkan strategi 
keberlanjutan naratif yang menjaga kesinambungan sekaligus 
membuka ruang regenerasi dalam semesta cerita. 

Dengan demikian, dapat disimpulkan bahwa Biohazard atau 
Resident Evil bukan sekadar pelopor genre survival horror modern, 
melainkan juga fenomena budaya populer yang mampu 
mempertahankan relevansinya lintas generasi. Ketahanannya tidak 
hanya didasarkan pada nostalgia, tetapi juga pada kemampuannya 
beradaptasi terhadap perkembangan teknologi dan perubahan 
preferensi pemain, sehingga terus menemukan tempatnya di 
kalangan penggemar lama maupun baru. 
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Merancang ketidakpastian: Industri Blind 
Box dan Konstruksi Pengalaman Emosional 

 

Oleh: Pramesti Saniscara 
  
 

Dari Gashapon Tradisional hingga Fenomena Budaya Pop Global 

Sepuluh tahun yang lalu, tepatnya pada tahun 2016, kata Labubu 
mungkin terdengar asing dan tidak memiliki arti yang signifikan bagi 
pendengarnya. Namun, kurang dari lima tahun kemudian, Labubu 
berubah menjadi fenomena global. Popularitas Labubu kemudian 
menular ke merek-merek blind box lain seperti Hirono, Skull Panda, 
Ugly Duck, yang juga menjadi banyak dikenal di kalangan 
masyarakat luas.  

Walaupun demikian, fenomena blind box bukanlah sesuatu yang 
baru. Blind box pada awalnya berbentuk distribusi figur acak dalam 
kapsul yang dikenal dengan nama mesin gashapon di Jepang pada 
tahun 1960-an.  
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Gambar 1. Mesin gashapon milik Bandai 

Sumber: google.com 

 
Mainan dari mesin gashapon ini dijual dengan harga murah dan 
ditargetkan untuk anak-anak. Daya tarik utama dari mesin ini 
adalah elemen kejutan karena anak-anak tidak bisa memilih mainan 
mana yang akan didapatkan (gacha). Selain itu, mainan yang 
didapatkan juga memiliki kolektabilitas yang tinggi, sehingga 
mendorong pembelian berulang (Steinberg, 2012). 

Pada tahun 1990 hingga awal 2000-an, mainan kolektibel dengan 
sistem acak ini mulai berkembang lebih dari sekadar mainan anak-
anak. Munculnya designer toys dan art toys seperti BE@RBRICK dan 
Sony Angel yang cukup populer di Indonesia menjadi tanda 
pergeseran blind box dari mainan anak-anak dengan harga yang 
terjangkau menjadi mainan yang menyasar market dewasa. Pada 
masa ini, terjadi pergeseran nilai yang cukup signifikan, dimana 
mulai muncul figur dengan edisi terbatas yang dibuat dengan 
kolaborasi ekslusif antara jenama dengan seniman ternama. 
Kolaborasi ini menjadikan figur yang dijual bukan hanya sekedar 
mainan pajangan saja, melainkan sebagai objek lifestyle yang 
dipajang, difoto, dan menjadi bagian dari identitas pemiliknya.  
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Pergeseran ini sesuai dengan perubahan kebiasaan konsumsi 
masyarakat Indonesia, di mana produk tidak hanya dibeli karena 
fungsinya, melainkan karena kemampuannya dalam 
merepresentasikan selera, afiliasi budaya, dan citra diri (McIntyre, 
2019). Produk-produk ini menjadi bagian dari estetika ruang hidup 
mulai dari rumah, ruang kerja, hingga media sosial pemiliknya.  

Blind Box memperoleh momentum komersial yang jauh lebih besar 
di kisaran tahun 2010-an, terutama di China dengan adanya Pop 
Mart. Branding Pop Mart secara perlahan dikembangkan melalui 
karakter yang kuat, narasi yang bervariasi, serta pengaturan tingkat 
kelangkaan masing-masing model. Berbeda dengan mainan dari 
mesin gashapon, blind box generasi baru diposisikan sebagai 
mainan koleksi yang jauh lebih premium.  

Momentum ini kemudian menjadi semakin besar setelah Lisa, 
personel girl group Blackpink, mengunggah foto tas pribadinya yang 
dihiasi dengan gantungan Labubu pada bulan April 2025. Tren ini 
kemudian dilanjutkan oleh Dua Lipa dan anggota boy group BTS, 
yaitu RM dan V. Setelah itu, popularitas Labubu pun menjalar ke 
blind box lainnya. 

Blind Box dan Siklus Antisipasi 

Salah satu penyebab tingginya popularitas blind box di masyarakat 
adalah siklus emosional yang terjadi sebelum, pada saat, dan 
setelah membeli blind box itu sendiri. Jika dipetakan, maka siklus 
emosional tersebut bisa dipetakan sebagai berikut: 

1. Antisipasi sebelum pembelian 
Pada fase ini, seseorang yang berencana untuk membeli 
blind box akan sibuk melakukan riset tentang produk mana 
yang ingin dibeli, sebelum menjatuhkan pilihan pada salah 
satu karakter.  
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2. Perasaan pada saat melakukan pembelian 
Di fase ini, seseorang yang sudah menentukan pilihan akan 
pergi ke toko ritel, mencari produk incaran, kemudian 
memutuskan box yang mana yang akan dipilih untuk dibawa 
pulang. Hal ini menambah antisipasi yang dirasakan karena 
harus menebak-nebak kotak mana yang berisi varian yang 
diinginkan. Bahkan tidak sedikit yang melakukan usaha lebih 
untuk mendapatkan varian yang diinginkan, bahkan untuk 
bisa mendapatkan varian secret atau varian rahasia yang 
diproduksi dalam jumlah yang terbatas.  

3. Ketegangan sebelum membuka 
Membuka sebuah blind box saat ini sudah memiliki prosesi 
tersendiri. Salah satu ritual yang populer dilakukan adalah 
melakukan video unboxing untuk merekam reaksi pada saat 
membuka dan kemudian diunggah sebagai konten di media 
sosial.  

4. Kepuasan atau kekecewaan 
Setelah membuka kemasan dan mengetahui varian yang 
didapatkan, pembeli akan merasa gembira jika 
mendapatkan varian yang diincar atau bahkan jika 
mendapatkan varian rahasia. Namun, jika yang didapat 
tidak sesuai dengan harapan, maka pembeli akan merasa 
cukup kecewa.  

5. Dorongan untuk mengulang  
Apapun hasil yang didapat, semuanya akan menimbulkan 
dorongan untuk mengulang. Jika hasilnya sesuai dengan 
harapan, akan terjadi lonjakan dopamin dan pelepasan 
endorfin yang membuat seseorang merasa gembira dan 
ingin mengulangi pengalaman yang sama. Namun, jika 
hasilnya tidak sesuai harapan, dopamin akan turun secara 
mendadak dan akan mengaktifkan respons negatif di 
amygdala. Akan tetapi, respons negatif ini juga bisa 
memunculkan negative reinforcement loop, di mana 
kekecewaan kecil justru memicu keinginan untuk 
mengulang/memperbaiki kondisi yang ada.  
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Kelima fase ini menunjukkan bahwa blind box bekerja bukan hanya 
sebagai sebuah produk, tetapi sebagai sistem pengalaman yang 
terstruktur. Setiap tahap dirancang untuk mempertahankan 
keterlibatan emosional, mulai dari riset awal, keputusan untuk 
membeli, hingga reaksi yang dirasakan ketika membuka kemasan 
box.  

 
Gambar 2. Konten Unboxing Blind Box 

Sumber: google.com 
 
Sistem ini lebih efektif karena memanfaatkan mekanisme yang 
disebut dengan Variable Ratio Reinforcement atau penguatan rasio 
variabel, adalah pola pemberian hadiah yang tidak dapat diprediksi 
sehingga pembeli akan terdorong untuk terus mencoba. Respons 
diperkuat secara acak berdasarkan radio yang bervariasi, sehingga 
tidak ada kepastian apakah hasil yang didapatkan akan sesuai 
dengan keinginan. Namun, reward yang tidak pasti ini malah 
menghasilkan aktivasi dopamin yang lebih kuat dibandingkan 
dengan reward yang bisa diprediksi (Schultz, 1998), hal ini 
menjadikan ketidakpastian blind box menjadi sebuah daya tarik 
tersendiri.  

DI sinilah konsep “desain ketidakpastian” menjadi relevan: 
ketidakpastian bukan efek samping, melainkan elemen yang 
sengaja dirancang untuk menciptakan harapan, ketegangan, yang 
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diharapkan bisa menghasilkan repetisi perilaku. Melalui siklus ini, 
desain, strategi distribusi, dan logika probabilitas bertemu dalam 
satu struktur yang secara konsisten memproduksi pengalaman 
emosional yang dapat diulang. 

Peran Desain dalam Membentuk Perilaku 

Salah satu yang menjadikan blind box banyak digemari adalah 
desain visual yang sangat bervariasi dan menarik. Di dalam 1 set 
blind box biasanya terdapat 12 kotak yang berisi 12 varian. Jika 
popularitas karakter dirasa tinggi, maka karakter tersebut akan 
diperbarui melalui seri dengan tema yang berbeda. Karakter 
Skullpanda contohnya. Menjadi salah satu karakter Pop Mart yang 
paling populer, Skullpanda sudah memiliki lebih dari 15 seri yang 
berbeda, seri ini tidak termasuk dengan seri khusus kolaborasi, seri 
aksesori, dan seri lainya.  

 
 

Gambar 3. Skullpanda x My Little Pony 
Sumber: Shopee popmartlocal.id 

 
Apabila seorang pembeli beruntung, ia bisa mendapatkan varian 
rahasia atau secret di salah satunya. Varian rahasia ini memiliki 
peluang yang lebih kecil untuk didapatkan, biasanya hanya terdapat 
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1 di antara 72 atau bahkan 1 di antara 144. Popularitas varian 
rahasia ini sangat tinggi untuk semua karakter, sehingga varian 
rahasia ini, bisa menciptakan hierarki simbolik dalam komunitas 
penggemar blind box. Varian rahasia ini juga memiliki nilai jual ulang 
yang cukup tinggi, bisa mencapai ratusan ribu dolar Amerika 
(Gupta, 2026). Di sini desain berperan bukan hanya sebagai 
tampilan luar saja, tetapi juga masuk ke desain sistemik hingga 
memengaruhi dinamika sosial.  

Di sinilah terjadi pergeseran paradigma desain: dari memecahkan 
masalah menuju rekayasa hasil. Pendekatan desain seperti ini 
berarti secara sengaja merancang kondisi agar menghasilkan 
perilaku atau respons tertentu. Desain tidak lagi hanya menjawab 
kebutuhan pengguna, tetapi mengonstruksi kondisi yang memicu 
perilaku tertentu. Keberhasilan tidak lagi diukur dari kepuasan satu 
kali, tetapi dari frekuensi pengulangan. Ukuran performa berubah 
dari “apakah pengguna puas?” menjadi “apakah pengguna akan 
kembali?”. Hal ini mencerminkan perubahan pada praktik desain 
kontemporer di mana dalam era ekonomi berbasis pengalaman, 
desain semakin terintegrasi dengan perilaku konsumen.  

Refleksi Kritis: Di Mana Batasnya? 

Lalu sejauh mana desain boleh dimanfaatkan untuk merancang 
respons emosional audiensnya? Walaupun terdapat perbedaan 
konteks, sistem pembelian berbasis ketidakpastian ini secara 
mendasar cukup dekat dengan model perjudian mikro. Keduanya 
sama-sama mengandung unsur bias kognitif seperti loss aversion 
(keengganan menerima kerugian) dan optimism bias atau 
keyakinan bahwa peluang selanjutnya akan lebih baik. Bias-bias ini 
tidak diciptakan oleh industri, akan tetapi menjadi dasar yang 
kemudian dimanfaatkan dalam bentuk desain dan sistem.  
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Masalah muncul ketika optimalisasi sistem ketidakpastian ini 
diarahkan pada intensifikasi konsumsi tanpa mempertimbangkan 
dampak jangka panjangnya. Merupakan tanggung jawab etis bagi 
kita semua secara kolektif untuk bisa menghindari konsekuensi 
negatif yang mungkin muncul dari maraknya peredaran blind box 
ini. Beberapa dampak negatif yang mungkin muncul antara lain: 

1. Normalisasi perilaku konsumtif 
Blind box dijual dengan harga yang relatif terjangkau, 
sehingga memiliki kecenderungan untuk meningkatkan 
pembelian impulsif. Dalam jangka panjang, perilaku ini 
menormalisasi pembelian berdasarkan dorongan 
emosional, bukan kebutuhan logis.  

2. Tekanan sosial dan hierarki simbolik 
Dalam komunitas pecinta blind box, memiliki varian rahasia 
dan langka bisa menjadi simbol status yang berpotensi 
menjadikan perilaku konsumsi bukan lagi menjadi sesuatu 
yang personal, melainkan perilaku performatif untuk 
mencapai citra tertentu. Padahal, citra yang dituju bisa jadi 
merupakan persepsi pribadi saja.  

3. Perubahan relasi terhadap objek 
Ketika yang dicari adalah pengalaman membuka atau 
bahkan konten media sosial, objek koleksi blind box menjadi 
tujuan sekunder. Figur tidak lagi hanya menjadi komoditas 
personal, melainkan menjadi komoditas untuk 
dipertontonkan dan didokumentasikan. Nilainya bergeser 
menjadi potensi visibilitas dalam ruang publik digital. 

4. Dampak lingkungan akibat peningkatan produksi 
Seri blind box yang selalu diperbarui secara berkala dan 
diproduksi secara massal memiliki dampak ekologis yang 
cukup signifikan juga. Apalagi ,kemasan blind box biasanya 
terdiri dari lebih dari satu bagian. Jadi, apabila siklus 
produksi semakin cepat untuk mempertahankan atensi 
pasar, maka masalah keberlanjutan menjadi isu yang tidak 
bisa diabaikan. 
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Namun demikian, penting juga untuk menghindari simplifikasi, 
mengingat unsur kejutan telah lama menjadi bagian dari hiburan, 
permainan, dan bahkan pendidikan. Tidak semua produk komersial 
berbasis ketidakpastian otomatis bersifat eksploitatif. 
Perbedaannya terletak pada intensitas, transparansi, serta sejauh 
mana konsumen memiliki kontrol atas partisipasinya. Di titik ini, 
diskursus mengalami pergeseran dari pertanyaan “apakah desain 
seperti ini efektif?” menjadi “untuk tujuan apa dan bagaimana 
efektivitas itu digunakan?”. 

Dengan demikian, pertanyaannya bukan apakah blind box 
sebaiknya ada atau tidak, melainkan bagaimana industri ini dikelola. 
Refleksi etis perlu diarahkan pada keseimbangan antara 
pemanfaatan desain dan tanggung jawab sosial, antara 
menciptakan pengalaman emosional yang menarik dan 
memastikan bahwa pengalaman tersebut tidak secara sistematis 
memperkuat pola konsumsi yang tidak berkelanjutan.  

Menuju Desain Ketidakpastian yang Etis  

Jika “merancang ketidakpastian” adalah bagian dari realitas industri 
kontemporer, maka tantangannya bukan menghapusnya, 
melainkan mengarahkannya secara bertanggung jawab. Dengan 
demikian berikut beberapa pertimbangan etis yang bisa menjadi 
pertimbangan dalam pengelolaan produk blind box: 

1. Transparansi berarti transparansi sistem probabilitas dan 
distribusi. Di sini, menurut penulis, sistem yang ada dengan 
menunjukkan seberapa langkah varian secret sudah cukup 
baik.  

2. Proporsionalitas berarti kelangkaan tersebut tidak diatur 
secara ekstrem sehingga kemudian mendorong 
peningkatan perilaku kompulsif yang sudah ada.  
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3. Kontrol berarti audiens tetap memiliki ruang untuk bisa 
mengambil keputusan secara sadar, bukan hanya bereaksi 
melalui impuls terhadap siklus emosi yang dirancang.  
 

Selain itu, frekuensi produksi seri baru dan keberlanjutan material 
juga perlu menjadi pertimbangan desain, karena semakin banyak 
dan semakin sering seri yang dibuat, dampak ekologis yang terjadi 
juga semakin nyata.  

Dengan demikian, masalah bukan terletak pada boleh atau tidaknya 
produk blind box, melainkan pada pengelolaan dan intensitas 
distribusinya. Di sinilah pertimbangan etis dalam dunia desain 
menjadi relevan. 

Desain, Konsumsi, dan Tanggung Jawab Sosial 

Fenomena blind box menunjukkan bagaimana ketidakpastian dapat 
diubah menjadi nilai melalui desain yang terstruktur. Blind box 
menjadi contoh nyata pergeseran fungsi desain kontemporer, dari 
sekadar menciptakan estetika objek, menjadi merancang 
pengalaman emosional dan memengaruhi perilaku. Dalam konteks 
ini, desain tidak lagi merupakan hal netral. Ia berperan dalam 
membentuk ekspektasi, kebiasaan, bahkan ritme emosi kolektif.  

Karena itu, pertanyaannya bukan lagi bertumpu pada efektivitas 
strategi, melainkan tentang arah yang ingin dituju selanjutnya. 
Apakah desain akan selalu dimanfaatkan untuk memperpanjang 
siklus konsumsi? Atau dapatkah ia dimanfaatkan untuk 
menciptakan pengalaman yang menyenangkan tanpa 
mengorbankan tanggung jawab sosial dan keberlanjutan? 

 





 Pop Culture by Design 

146 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



147 
 

Virtual Idol sebagai Produk Budaya dan 
Desain Digital 

 

Oleh: Shienny Megawati Sutanto 
  

Virtual Idol dalam Lanskap Budaya Populer Modern 

Virtual idol merupakan karakter yang diciptakan secara digital dan 
direpresentasikan sebagai penyanyi atau entertainer yang 
berinteraksi dengan audiens melalui berbagai medium, mulai dari 
media sosial dan platform digital hingga pertunjukan langsung 
berbasis teknologi. Tidak terikat pada keterbatasan fisik, virtual idol 
memungkinkan eksplorasi visual, identitas, dan performa yang jauh 
lebih fleksibel serta dapat disesuaikan dengan preferensi audiens. 
Hal ini membedakan virtual idol secara signifikan dari idol 
konvensional yang keberadaannya dibatasi oleh tubuh, 
kepribadian, dan citra fisik manusia nyata. 

Sebagai fenomena budaya, virtual idol merupakan bagian dari 
kebudayaan populer modern yang muncul seiring dengan 
industrialisasi industri hiburan serta pesatnya perkembangan 
teknologi media dan digital. Dalam konteks pop culture global saat 
ini, virtual idol menempati posisi yang semakin beragam, hadir 
dalam ranah musik, game, hingga animasi.  

Popularitas grup virtual seperti HUNTR/X dan SAJA Boys yang 
dikenal luas melalui animasi K-POP Demon Hunter pada paruh akhir 
2025 menunjukkan bagaimana virtual idol mampu berfungsi 
sebagai pusat narasi, hiburan, dan identifikasi kultural lintas media. 
Kehadiran mereka juga membentuk basis penggemar yang masif 
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dan loyal, menegaskan peran virtual idol sebagai salah satu 
transformasi penting dalam lanskap hiburan digital dan budaya idol. 

Kemunculan virtual idol bukanlah sebuah fenomena yang hadir 
secara tiba-tiba. Virtual idol merupakan hasil dari proses evolusi 
panjang yang berakar dari representasi idol fiktif dalam media 
naratif hingga berkembang menjadi entertainer  virtual yang sejak 
awal dirancang untuk berinteraksi langsung dengan audiens dunia 
nyata. Perubahan ini menandai pergeseran mendasar dalam cara 
idol diciptakan, dipresentasikan, dan dimaknai dalam industri 
hiburan. 

Artikel ini bertujuan untuk menelusuri evolusi virtual idol sebagai 
bagian dari dinamika budaya populer, menunjukkan pergeseran 
dari idol fiksi menuju kehadiran virtual yang dimediasi oleh 

Gambar 4 HUNTR/X dan SAJA Boys 
Sumber: allkpop 
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teknologi, serta meluruskan miskonsepsi yang kerap muncul 
dengan menegaskan bahwa virtual idol bukanlah produk instan 
yang berbasis kecerdasan artifisial atau AI, melainkan hasil kerja 
kreatif manusia yang dimediasi oleh teknologi digital. 

Lynn Minmay dan Awal Mula Virtual Idol 

Akar kemunculan virtual idol dapat ditelusuri dari penciptaan 
karakter yang sejak awal dirancang untuk berfungsi di dalam dunia 
naratif, khususnya dalam medium film dan animasi. Jepang menjadi 
konteks penting dalam fase awal ini, dengan kemunculan salah satu 
figur paling berpengaruh, Lynn Minmay, yang diperkenalkan pada 
tahun 1980 melalui serial anime mecha "Super Dimension Fortress 
Macross". Minmay dirancang sebagai penyanyi pop fiktif yang 
cantik dan berbakat, serta menempati posisi sentral dalam alur 
cerita. 

 
Gambar 5. Lynn Minmay 

Sumber: Macross Delta Wikia 
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Di dalam kisah Macross, Minmay tidak hanya berperan sebagai 
karakter pendukung, melainkan menjadi representasi musik itu 
sendiri sebagai elemen kunci yang membedakan Macross dari serial 
anime mecha lainnya. Musik yang ia bawakan berfungsi sebagai 
medium emosional dan simbolik, baik bagi karakter di dalam cerita 
maupun bagi penonton. Dengan demikian, Minmay berkembang 
menjadi figur ikonik yang melekat kuat pada identitas Macross 
secara keseluruhan. 

Popularitas Minmay tidak berhenti di ranah fiksi. Daya tarik 
karakter ini mendorong terjadinya proses breaking the fourth wall, 
ketika Minmay mulai hadir di luar dunia naratifnya dan memasuki 
industri musik dunia nyata. Disuarakan oleh Mari Iijima, seorang 
penyanyi dan penulis lagu yang juga menciptakan beberapa lagu 
Minmay, waralaba Macross merilis karya musik atas nama Lynn 
Minmay seolah-olah karakter tersebut adalah performer 
sungguhan. Lagu-lagu tersebut bahkan berhasil masuk dan 
mencatatkan posisi di tangga lagu Oricon, menandai keberhasilan 
komersial yang signifikan. 

Momen ini menjadi titik penting dalam sejarah budaya populer, 
ketika penyanyi fiktif untuk pertama kalinya meraih kesuksesan 
nyata dalam industri musik. Lynn Minmay kerap disebut sebagai 
penyanyi fiktif pertama yang memperoleh pengakuan luas di dunia 
nyata, sekaligus menjadi figur awal yang membentuk arah 
perkembangan virtual idol. Keberhasilannya membuka 
kemungkinan baru bagi karakter fiksi untuk tidak hanya hidup 
dalam cerita, tetapi juga berfungsi sebagai entitas hiburan yang 
berkelanjutan di luar medium asalnya, serta menginspirasi 
kemunculan generasi virtual idol pada fase-fase berikutnya. 
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Gorillaz dan Awal Mula Performer Virtual di Era Digital 

Memasuki awal tahun 2000-an, perkembangan teknologi digital 
dan media secara signifikan mengubah cara audiens mengonsumsi 
serta berinteraksi dengan virtual idol. Pada fase ini, virtual idol 
bukan lagi karakter yang “menyeberang” dari dunia naratif ke dunia 
nyata, melainkan entitas yang sejak awal memang dirancang untuk 
berinteraksi dengan audiens dunia nyata. Teknologi tidak lagi 
berfungsi sekadar sebagai efek visual pendukung, tetapi menjadi 
fondasi utama dari eksistensi virtual idol itu sendiri. 

Dalam konteks ini, Gorillaz menempati posisi penting sebagai salah 
satu bentuk awal virtual performer yang sukses di industri musik 
kontemporer. Dibentuk pada akhir 1990-an oleh musisi Damon 
Albarn dan seniman visual Jamie Hewlett, Gorillaz menggabungkan 
ekspresi visual animasi dengan produksi musik inovatif, 
menghasilkan pengalaman multimedia yang berbeda dari band 
konvensional. Konsep ini lahir dari keinginan Albarn untuk 
mendekonstruksi norma pertunjukan musik populer, dengan 
menggeser fokus dari persona selebritas musisi menuju narasi 
karakter. 

Ciri utama Gorillaz terletak pada penciptaan band virtual yang tidak 
hanya berfungsi sebagai proyek musik, tetapi juga sebagai media 
kritik terhadap industri musik dan isu sosial melalui cerita para 
anggota animasinya. Setiap personel Gorillaz (vokal dan keyboard), 
Murdoc Niccals (bass), Noodle (gitar), dan Russel Hobbs (drum)—
direpresentasikan sebagai karakter animasi dua dimensi dengan 
kepribadian dan latar cerita yang berbeda. Narasi ini kemudian 
dikembangkan secara konsisten melalui video musik, ilustrasi 
album, hingga pertunjukan live yang dimediasi teknologi, 
menciptakan semesta cerita yang kohesif dan berkelanjutan. 
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 Gambar 6. Gorillaz bersama Damon Albarn (kanan) dan Jamie Hewlett (kiri) 

Sumber: BBC.com 

 
Melalui pendekatan tersebut, Gorillaz berkontribusi besar dalam 
membentuk ulang cara musik diproduksi, dikonsumsi, dan dimaknai 
di era digital. Identitas visual para karakter secara efektif 
menggantikan kehadiran fisik musisi, tanpa menghilangkan peran 
kreatif manusia di baliknya. Dengan demikian, Gorillaz dapat 
dipahami sebagai jembatan konseptual antara band konvensional 
dan virtual idol generasi berikutnya, sekaligus membuka jalan bagi 
model performer virtual yang semakin kompleks dan terintegrasi 
dengan teknologi. 

Hatsune Miku dan Kebangkitan Virtual Idol Berbasis Teknologi 

Hatsune Miku, yang diperkenalkan pada tahun 2007 oleh Crypton 
Future Media, sering dianggap sebagai arketipe utama dalam genre 
virtual idol. Desain visualnya merepresentasikan estetika budaya 
pop Jepang, ditandai oleh rambut kuncir dua warna turquoise yang 
ikonik. Sejak awal, Miku diposisikan bukan hanya sebagai karakter, 
tetapi sebagai figur sentral dalam ekosistem hiburan digital. 
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Berbeda dengan Gorillaz yang lahir dari gagasan seorang musisi dan 
seniman visual, Vocaloid pada dasarnya adalah sebuah teknologi. 
Dikembangkan oleh Yamaha, Vocaloid memungkinkan pengguna 
menciptakan vokal digital dengan memasukkan lirik dan melodi ke 
dalam perangkat lunak. Sistem ini menggunakan voice bank yang 
direkam dari penyanyi manusia dengan persetujuan, lalu 
dimodifikasi untuk menghasilkan berbagai gaya vokal. Nama 
“Vocaloid” sendiri menggabungkan kata vocal dan android, yang 
menegaskan perpaduan antara suara manusia dan kapabilitas 
teknologi. Sejak dirilis pertama kali pada tahun 2004, Vocaloid 
mengubah cara musik diproduksi dengan memungkinkan siapa pun 
menciptakan lagu tanpa kehadiran penyanyi fisik. 

 
Gambar 7. Hatsune Miku 

Sumber: mikuexpoinjakarta.com 

 
Sebagai karakter unggulan Vocaloid, Hatsune Miku 
merepresentasikan titik temu antara teknologi dan fandom. 
Identitas visual dan karakter suaranya membuat Miku melampaui 
fungsi awalnya sebagai software. Ia berkembang menjadi ikon 
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global yang menunjukkan bagaimana teknologi virtual dapat 
melahirkan bentuk baru ekspresi artistik. 

Hatsune Miku dapat dipahami sebagai persona virtual sepenuhnya. 
Meskipun tidak memiliki tubuh fisik, keberadaannya terasa nyata 
melalui suara, visual, dan performa digital. Persona Miku 
dihidupkan oleh musisi, ilustrator, dan animator di dunia nyata yang 
menciptakan lagu, cerita, karya visual, hingga video animasi 
untuknya. Dalam konteks ini, Vocaloid mendorong lahirnya 
kreativitas kolektif yang melibatkan kreator dan penggemar secara 
bersamaan. 

Penggunaan animasi dan visual yang semakin kompleks 
memungkinkan Miku membangun koneksi emosional dan 
psikologis dengan audiensnya. Berbeda dengan idol tradisional 
yang citra dan kariernya dikontrol secara ketat oleh industri, 
Hatsune Miku berkembang melalui budaya yang digerakkan oleh 
penggemar. Fans tidak hanya mengonsumsi karya, tetapi juga 
menciptakan versi mereka sendiri melalui musik, ilustrasi, dan 
narasi. Proses ini melahirkan genre virtual music production yang 
terus berkembang. 

Dampak tersebut kemudian meluas ke berbagai bentuk produk dan 
pengalaman lintas media. Kehadiran Miku memicu produksi 
merchandise seperti CD dan figur serta konser virtual yang 
memanfaatkan teknologi CGI dan hologram. Selain itu, game 
seperti Project DIVA dan Project SEKAI memperkuat posisi Vocaloid 
sebagai pusat dari ekosistem hiburan digital berbasis virtual idol. 

Sebagai virtual idol pertama yang sepenuhnya berbasis teknologi, 
Hatsune Miku berhasil membangun relasi yang kuat dengan basis 
penggemar global. Statusnya terkukuhkan tidak hanya dalam ranah 
digital entertainment dan merchandising, tetapi juga dalam 
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pengaruhnya terhadap musik populer dan budaya pop secara lebih 
luas. 

VTuber: Performa, Avatar, dan Intimitas Digital 

Kemunculan Virtual YouTuber atau VTuber sekitar tahun 2016 
menandai fase lanjutan dalam evolusi virtual idol sekaligus 
perubahan besar dalam cara konten hiburan diproduksi dan 
dikonsumsi secara daring. VTuber memanfaatkan teknologi 
performa real-time dan avatar animasi untuk menciptakan bentuk 
interaksi baru antara kreator dan audiens. Pendekatan ini 
menghadirkan pengalaman yang lebih personal dan terasa dekat 
dibandingkan dengan media hiburan tradisional. 

VTuber adalah konten kreator yang menggunakan avatar animasi, 
umumnya bergaya anime, untuk tampil di platform seperti YouTube 
dan Twitch. Avatar ini digerakkan menggunakan teknologi motion 
capture atau perangkat lunak yang menerjemahkan ekspresi wajah 
dan gerak tubuh kreator ke dalam bentuk digital. Proses ini 
memungkinkan interaksi langsung dengan audiens secara real-
time. Salah satu yang paling menonjol dalam ekosistem VTuber 
adalah Hololive. 

Hololive merupakan sebuah agensi Virtual YouTuber yang berada di 
bawah naungan perusahaan hiburan teknologi asal Jepang, Cover 
Corporation. Agensi ini berfokus pada pengelolaan dan 
pengembangan VTuber sebagai entertainer digital yang beroperasi 
melalui platform streaming daring. 
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Gambar 8. Hololive Indonesia VTuber 

Sumber: hololivepro.com 

 
Hingga Mei 2025, Hololive mengelola 88 VTuber aktif yang 
ditujukan untuk tiga pasar bahasa utama, yaitu Jepang, Indonesia, 
dan Inggris. Jaringan VTuber ini secara kolektif telah 
mengumpulkan lebih dari 80 juta subscriber di berbagai platform. 
Beberapa talent Hololive tercatat sebagai VTuber dengan jumlah 
subscriber terbanyak di YouTube, sekaligus menjadi salah satu 
streamer perempuan paling banyak ditonton di dunia. Skala ini 
menunjukkan bagaimana VTuber telah berkembang dari fenomena 
niche menjadi kekuatan signifikan dalam industri hiburan digital 
global. 

Perbedaan utama antara VTuber dan Vocaloid terletak pada sifat 
performativitasnya. Vocaloid merupakan software sintesis suara 
yang kemudian berkembang menjadi persona idol melalui 
kreativitas kolektif penggunanya. Sebaliknya, VTuber adalah 
performer manusia yang hadir secara langsung dan real-time di 
balik avatar digital. Dengan kata lain, suara dan tindakan VTuber 
terjadi bersamaan dengan respons audiens. 

Dalam praktiknya, VTuber seperti yang berada di bawah Hololive 
memanfaatkan teknologi pengenalan wajah dan pelacakan gerak 
untuk menciptakan pengalaman interaktif yang imersif. Berbeda 
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dengan selebritas tradisional yang cenderung menjaga jarak 
dengan penggemar, VTuber justru mengundang audiens masuk ke 
dalam “kehidupan” daring mereka. Momen-momen kasual dan 
personal dibagikan melalui interaksi sehari-hari yang berlangsung 
secara langsung. Avatar digital membantu memproyeksikan emosi 
dan kepribadian, sehingga memperkuat keterikatan emosional 
dengan penonton. 

Fitur live streaming memungkinkan interaksi timbal balik secara 
real-time melalui kolom chat. Audiens dapat berkomunikasi 
langsung, mengajukan pertanyaan, dan berpartisipasi aktif dalam 
jalannya pertunjukan. Mekanisme ini menumbuhkan rasa 
kehadiran bersama dan koneksi personal yang sering disebut 
sebagai intimitas digital. Hubungan ini tidak sepenuhnya personal, 
tetapi cukup kuat untuk membangun loyalitas jangka panjang. 

Era VTuber menunjukkan bagaimana teknologi, kreativitas, dan 
interaksi sosial dapat saling bertemu dalam satu ekosistem hiburan. 
Melalui performa real-time dan keterlibatan audiens yang dinamis, 
VTuber menghadirkan bentuk hiburan yang lebih intim dan 
partisipatif. Seiring dengan pertumbuhannya, fenomena ini 
membuka ruang baru bagi ekspresi artistik dan pembentukan 
komunitas, sekaligus mencerminkan bagaimana budaya populer 
beradaptasi dalam dunia digital yang semakin terhubung. 

PLAVE dan Transformasi Virtual Idol dalam K-Pop 

PLAVE merepresentasikan fase terbaru dalam evolusi virtual idol di 
ranah K-Pop. Grup ini memulai debutnya pada tahun 2021 dan 
dikembangkan oleh perusahaan hiburan digital asal Korea Selatan, 
Follow Me Studio. Struktur produksinya menggabungkan animasi 
tingkat lanjut dengan teknologi motion capture, menghasilkan 
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perpaduan antara seni kreatif dan teknologi yang relevan dengan 
karakter audiens era digital. 

Teknologi motion capture memegang peran kunci dalam 
penciptaan dan performa virtual idol. Teknologi ini memungkinkan 
pelacakan gerak tubuh manusia secara presisi. PLAVE 
memanfaatkan motion capture untuk menghidupkan para 
anggotanya, baik dalam video musik maupun pertunjukan live. 
Pendekatan ini memberi mereka kemampuan untuk tampil secara 
real-time di dalam lingkungan virtual yang tersimulasikan. 

Dalam konteks virtual idol, motion capture memungkinkan avatar 
meniru koreografi kompleks dan karakter panggung yang selama ini 
identik dengan idol K-Pop konvensional. Hasilnya adalah performa 
yang terasa hidup dan dinamis meskipun tidak melibatkan tubuh 
fisik di atas panggung. Teknologi ini menjembatani ekspektasi visual 
K-Pop dengan format hiburan digital. 

Penggunaan motion capture tidak hanya meningkatkan daya tarik 
visual, tetapi juga memperdalam keterlibatan audiens. Pengalaman 
interaktif yang ditawarkan membuat performa virtual idol 
melampaui format konser tradisional. Elemen animasi, game, 
konser, dan interaksi real-time dengan penggemar menyatu dalam 
satu pengalaman hiburan yang kohesif. 
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Gambar 9. Virtual Idol group PLAVE  

Sumber: Kvibes.id 

Virtual Idol dan Kerja Kreatif Manusia di Balik Teknologi 

Dalam konteks berkembangnya teknologi AI dalam industri kreatif, 
virtual idol sering kali disalahartikan sebagai bagian dari fenomena 
AI-generated entertainment. Kesalahpahaman ini perlu diluruskan 
sejak awal. Virtual idol bukanlah AI idol, dan keduanya 
merepresentasikan praktik kreatif yang sangat berbeda. 

AI idol merujuk pada karakter yang dihasilkan dan dijalankan oleh 
sistem algoritmik dengan keterlibatan kreatif manusia yang sangat 
minim, bahkan nyaris tidak ada. Dalam praktiknya, AI idol lebih 
sering diposisikan sebagai eksperimen otomatisasi daripada 
sebagai hasil proses artistik. Pendekatan ini memicu resistensi 
budaya karena mengaburkan nilai kerja kreatif dan menggeser 
peran manusia dari inti penciptaan hiburan. 
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Contoh AI idol yang sepenuhnya dihasilkan secara algoritmik, 
seperti KION, memperlihatkan problem tersebut secara nyata. 
Meskipun diproduksi oleh agensi, banyak penggemar menilai 
bahwa penggunaan AI dalam penciptaan musik, visual, dan 
performa justru menghilangkan esensi utama K-pop, yaitu proses 
latihan, kerja keras, dan ekspresi manusia. AI idol tidak melalui 
tahun-tahun pelatihan, tidak mengalami tekanan fisik dan mental, 
serta tidak membangun kemampuan vokal dan koreografi secara 
bertahap. Seluruh tubuh, wajah, suara, dan gerak mereka 
dihasilkan melalui prompt, bukan melalui proses pembelajaran dan 
disiplin artistik. 

 
Gambar 10. AI Idol KION  

Sumber: Popbela.com 

 
Kondisi ini semakin memperkuat kritik terhadap produksi AI idol. 
Pencantuman peran seperti “AI prompter” memicu perdebatan 
publik, dengan banyak kritik yang menilai hasil visualnya terasa 
dangkal, tidak bernyawa, dan mencerminkan minimnya usaha 
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kreatif dari pihak produksi. Alih-alih menghadirkan inovasi, praktik 
ini justru dipersepsikan mereduksi kualitas artistik dan estetika 
hiburan. 

Penolakan terhadap AI idol berakar kuat pada nilai budaya idol itu 
sendiri. Secara historis, budaya idol dibangun di atas narasi kerja 
keras, perjalanan personal, dan ekspresi emosional seorang 
performer. AI idol tidak memiliki pengalaman hidup, tidak 
mengalami perjuangan, dan tidak memiliki intensi kreatif. 
Akibatnya, karakter semacam ini sulit membangun keterikatan 
emosional yang autentik dengan audiens dan kerap dipersepsikan 
sebagai figur kosong tanpa makna performatif. 

Sebaliknya, virtual idol sepenuhnya bergantung pada kerja 
manusia. Virtual idol tidak bekerja secara otonom dan tidak 
“berkreasi sendiri” . Mereka adalah hasil kolaborasi intensif antara 
musisi, penulis, ilustrator, animator, teknisi, dan performer 
manusia. Teknologi dalam virtual idol berfungsi sebagai medium 
ekspresi, bukan sebagai pengganti kreativitas. 

Penciptaan virtual idol selalu dimulai dari pengembangan karakter 
yang sadar dan terarah. Latar cerita, estetika visual, dan 
kepribadian dirancang secara kolektif untuk membangun identitas 
yang konsisten. Persona seperti Hatsune Miku tidak muncul dari 
sistem AI, melainkan dari keputusan artistik manusia yang terus 
dikembangkan melalui partisipasi komunitas kreator. 

Aspek musikal virtual idol juga menegaskan dominasi kerja 
manusia. Lagu ditulis oleh komposer manusia, lirik disusun oleh 
penulis manusia, dan performa suara dihasilkan oleh performer 
manusia atau voice bank manusia yang direkam dengan 
persetujuan. Tidak ada musik virtual idol tanpa tenaga kreatif 
manusia. 
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Teknologi seperti motion capture dan animasi tidak menciptakan 
performa secara mandiri. Teknologi ini menerjemahkan gerak, 
ekspresi, dan intensi performer manusia ke dalam bentuk digital. 
Animator dan teknisi berperan penting dalam memastikan avatar 
memiliki kualitas performatif yang meyakinkan. Tanpa mereka, 
virtual idol hanyalah model kosong. 

Inilah alasan mengapa virtual idol diterima secara budaya, 
sementara AI idol ditolak. Virtual idol mempertahankan nilai kerja 
kreatif, ekspresi artistik, dan hubungan emosional dengan audiens. 
AI idol, sebaliknya, merepresentasikan penghapusan proses kreatif 
dan reduksi seni menjadi output algoritmik. 

Dalam konteks seperti PLAVE dan Hololive, teknologi berfungsi 
sebagai lapisan perlindungan, bukan sebagai pengganti manusia. 
Avatar virtual menjaga anonimitas dan privasi performer di 
baliknya, sekaligus memungkinkan mereka berkarya tanpa tekanan 
eksposur fisik yang sering melekat pada industri idol konvensional. 
Model ini menunjukkan bahwa virtual idol tidak menghilangkan 
dimensi kemanusiaan dalam hiburan, melainkan mereorganisasi 
kerja kreatif agar tetap berpusat pada manusia dengan risiko 
personal yang lebih terkendali. 

Namun, perlindungan tersebut sekaligus memunculkan pertanyaan 
baru terkait otentisitas. Berbeda dengan idol tradisional yang 
kehidupannya kerap terekspos dan dinilai publik, virtual idol hadir 
melalui citra yang sepenuhnya terkurasi. Identitas, emosi, dan 
narasi yang ditampilkan dirancang secara sadar dan terkontrol. 
Kondisi ini menghadirkan versi selebritas yang ideal dan stabil, 
tetapi juga menantang pemahaman konvensional tentang 
otentisitas dalam budaya idol, khususnya di mata audiens muda 
yang tumbuh dalam ekosistem digital. 
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Virtual Idol dan Evolusi Performa di Dunia Digital 

Perkembangan virtual idol menunjukkan sebuah lintasan evolusi 
yang bergerak dari karakter fiksi dalam media naratif, menuju 
platform digital yang dirancang untuk audiens nyata, hingga bentuk 
performa real-time yang interaktif. Transformasi ini menandai 
perubahan cara hiburan diproduksi dan dialami dalam ekosistem 
media digital. 

Virtual idol tidak hanya berfungsi sebagai entitas hiburan, tetapi 
juga sebagai fenomena budaya yang merefleksikan praktik 
konsumsi, partisipasi penggemar, dan konstruksi identitas di era 
digital. Keberadaan mereka bergantung pada sistem kerja 
kolaboratif yang melibatkan berbagai peran kreatif manusia, 
dengan teknologi yang berfungsi sebagai medium penghubung, 
bukan pengganti kreativitas. 

 
Gambar 11. Hatsune Miku Expo 2026 

Sumber: IMP concerts 
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Penting untuk ditegaskan bahwa virtual idol bukanlah AI. Berbeda 
dengan AI-generated characters, virtual idol lahir dari keputusan 
artistik, performa manusia, dan proses kreatif yang berkelanjutan. 
Kolaborasi antara manusia dan teknologi inilah yang 
memungkinkan virtual idol membangun relasi emosional dan 
relevansi kultural dengan audiensnya. 

Dari sudut pandang desain, virtual idol menuntut pendekatan yang 
melampaui aspek visual semata. Desain berperan dalam 
merancang persona, pengalaman interaksi, dan sistem keterlibatan 
audiens yang etis dan berpusat pada manusia. Dalam konteks ini, 
virtual idol merepresentasikan bagaimana desain berkontribusi 
dalam membentuk praktik hiburan baru yang sesuai dengan nilai 
dan dinamika budaya digital kontemporer.  
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What Happens when  
Everyone’s Matcha lover?  

 

Oleh: Yosephien Reynalda Prananda Wibowo 
  

Dari Ritual ke Tren Global: Transformasi Makna Matcha 

Dalam satu dekade terakhir, matcha mengalami pergeseran makna 
yang cukup signifikan. Matcha, yang awalnya dikenal sebagai bubuk 
teh hijau khas Jepang dengan sejarah ritualistik yang kuat, sekarang 
menjadi simbol gaya hidup baru di seluruh dunia. Hampir di setiap 
ruang konsumsi seperti kafe, restoran, toko roti, produk kemasan, 
industri kecantikan, hingga linimasa media sosial, matcha dapat 
ditemukan secara mudah. Sebagian orang menganggap fenomena 
ini sebagai keberhasilan globalisasi budaya. Matcha telah 
melampaui batas geografis dan menjadi populer di pasar global. 
Fenomena tersebut memunculkan sebuah pertanyaan mendasar: 
apa yang terjadi ketika semua orang menjadi pencinta matcha? Di 
balik keberhasilan tersebut, terdapat hal yang lebih kompleks. 
Popularitas tersebut tidak hanya mempresentasikan pertumbuhan 
pasar, tetapi juga menandai adanya pergeseran makna, nilai dan 
budaya. Matcha semata mata tidak hanya menjadi tren minuman, 
melainkan menjadi suatu hal yang unik untuk dijadikan studi kasus 
dalam hal budaya konsumsi kontemporer. 

Sebelum menjadi komoditas global, matcha memiliki status budaya 
yang unik. Dalam tradisi upacara minum teh Jepang (chanoyu), 
matcha tidak dimaknai sebagai minuman semata, melainkan 
sebagai praktik kesadaran, disiplin, dan relasi sosial. Proses 



 Pop Culture by Design 

168 
 

penyajiannya menuntut ketenangan, ketelitian, dan keterlibatan 
penuh, sehingga pengalaman menjadi pusat, bukan hasil akhir. 

 

Gambar 1. Ilustrasi Chanoyu, upacara minum teh di Jepang 
Sumber: https://www.japan.travel/id/kejepanglagi/filosofi-wabi-sabi-dalam-tradisi-

upacara-minum-teh-di-jepang/  
  

Makna matcha dibangun melalui keterbatasan. Akses yang tidak 
mudah, aturan yang ketat, serta otoritas tradisi menjaga kedalaman 
simboliknya. Dalam konteks ini, matcha merupakan praktik budaya 
yang bersifat embodied: dialami melalui tubuh, waktu, dan ruang. 
Ia tidak dirancang untuk dikonsumsi dengan cepat atau 
direproduksi secara massal. Makna ini tidak bersifat alamiah. Ia 
dijaga oleh struktur sosial dan kultural tertentu. Ketika struktur 
tersebut dilepaskan, makna matcha menjadi rentan terhadap 
penyederhanaan. Di sinilah awal transformasi matcha menuju 
konsumsi global dimulai. 

Matcha telah beredar secara global, tanpa disadari praktik budaya 
yang melekat kian lama makin pudar. Proses tersebut 
mengakibatkan matcha menjadi fleksibel dan adaptif terhadap 
berbagai konteks pasar. Matcha tidak lagi hadir sebagai praktik 
yang terikat aturan, melainkan sebagai bahan yang dapat 
dikombinasikan, dimodifikasi, dan direplikasi. Karena memiliki nilai 

https://www.japan.travel/id/kejepanglagi/filosofi-wabi-sabi-dalam-tradisi-upacara-minum-teh-di-jepang/
https://www.japan.travel/id/kejepanglagi/filosofi-wabi-sabi-dalam-tradisi-upacara-minum-teh-di-jepang/
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fleksibilitas yang tinggi, matcha cukup mempertahankan elemen 
simboliknya yang mudah dikenali seperti warna hijau, kesan alami, 
dan narasi ketenangan tanpa membawa keseluruhan konteks 
ritualnya. Dengan demikian, matcha dapat bergerak lintas budaya 
sebagai komoditas gaya hidup. Namun, fleksibilitas tersebut juga 
datang dengan konsekuensi. Ketika konteks dilepaskan, makna 
menjadi ringan dan mudah direproduksi. Matcha tidak lagi 
beroperasi sebagai praktik budaya, melainkan sebagai simbol yang 
siap masuk ke dalam siklus tren. 

Transformasi matcha berlangsung beriringan dengan menguatnya 
budaya visual dan media sosial. Platform seperti Instagram dan 
TikTok tidak sekadar menjadi saluran promosi, tetapi berfungsi 
sebagai media produksi makna. Dalam ruang digital, pengalaman 
digantikan oleh representasi dan nilai diukur melalui visibilitas. 
Matcha sangat kompatibel dengan logika ini. Warna hijau lembut, 
tekstur creamy, dan asosiasi dengan kesehatan menjadikannya 
objek visual yang menarik. Bagi banyak konsumen muda, 
perjumpaan dengan matcha tidak dimulai dari praktik minum teh, 
melainkan dari visual: foto kafe, kemasan produk, atau video 
singkat. 
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Gambar 2. Konten terkait matcha dalam platform TikTok 
Sumber: Dokumentasi Pribadi 

 

Dalam konteks ini, matcha berfungsi sebagai penanda identitas. Ia 
menjadi simbol gaya hidup yang sehat, mindful, dan estetik. Nilai 
ritual tidak sepenuhnya hilang, tetapi disederhanakan menjadi 
narasi populer tentang self-care dan wellness. Pergeseran ini 
menandai perubahan dari pengalaman yang dijalani menuju 
konsumsi simbolik yang direpresentasikan. 

Matcha dalam Budaya Visual dan Konsumsi Kontemporer 

Transformasi makna matcha menjadi semakin jelas ketika dilihat ke 
berbagai macam arena konsumsi. Produk kemasan retail, industri 
skincare, dan menu musiman di kafe menjadi salah satu contohnya. 
Ketiga hal tersebut memperlihatkan bagaimana satu simbol budaya 
direproduksi lintas kategori melalui mekanisme yang serupa. 

Dalam produk kemasan retail, matcha tidak lagi hadir sebagai 
praktik, melainkan sebagai rasa dan citra yang siap dikonsumsi. 
Matcha muncul dalam bentuk minuman botolan, snack instan, atau 
cokelat kemasan yang mudah ditemukan di rak supermarket. 
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Matcha kini bisa dinikmati kapan saja, tanpa persiapan, tanpa 
proses. Kemasan yang ditonjolkan adalah warna hijau, kesan alami, 
dan narasi kesehatan, sementara pengalaman ritual dan kedalaman 
makna hampir sepenuhnya dihilangkan. Dalam konteks ini, matcha 
berfungsi sebagai flavor identity dan simbol wellness instan, bukan 
sebagai praktik yang menuntut waktu dan perhatian. 

 

Gambar 3. KitKat Matcha 
Sumber: https://www.ubuy.co.id/id/productjp/Q1D75PZWK-nestle-japan-kit-kat-dark-

matcha-tea-10-sheets-x-12-bags?srsltid=AfmBOorkg0kLVUbu-
PIWgXpHQU7iCqeqlr94DFAkwSWfrhUmWf5YMLaN 

 

Contoh yang paling jelas dapat dilihat pada produk KitKat Matcha. 
Dalam varian ini, matcha tidak lagi dipahami sebagai teh, apalagi 
sebagai bagian dari tradisi budaya Jepang, melainkan sebagai rasa 
yang memberi kesan unik dan “Jepang” pada cokelat massal. 
Konsumen tidak diajak untuk memahami asal-usul, proses, atau 
nilai di balik matcha. Namun, yang ditawarkan adalah sensasi rasa 
yang mudah dikenali dan cepat dinikmati. Matcha menjadi elemen 
diferensiasi produk dan bahasa visual yang menjanjikan 
pengalaman ringan dan menyenangkan. Studi kasus tersebut 
menunjukkan bagaimana dalam sistem retail global, matcha 
beroperasi terutama sebagai simbol rasa dan citra kesehatan, 

https://www.ubuy.co.id/id/productjp/Q1D75PZWK-nestle-japan-kit-kat-dark-matcha-tea-10-sheets-x-12-bags?srsltid=AfmBOorkg0kLVUbu-PIWgXpHQU7iCqeqlr94DFAkwSWfrhUmWf5YMLaN
https://www.ubuy.co.id/id/productjp/Q1D75PZWK-nestle-japan-kit-kat-dark-matcha-tea-10-sheets-x-12-bags?srsltid=AfmBOorkg0kLVUbu-PIWgXpHQU7iCqeqlr94DFAkwSWfrhUmWf5YMLaN
https://www.ubuy.co.id/id/productjp/Q1D75PZWK-nestle-japan-kit-kat-dark-matcha-tea-10-sheets-x-12-bags?srsltid=AfmBOorkg0kLVUbu-PIWgXpHQU7iCqeqlr94DFAkwSWfrhUmWf5YMLaN
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terlepas dari praktik budaya yang sebelumnya menjadi fondasi 
maknanya. 

Sedangkan dalam industri skincare, matcha mengalami abstraksi 
yang jauh lebih radikal dibandingkan dengan produk pangan. 
Matcha tidak lagi dikonsumsi, melainkan diposisikan sebagai simbol 
bahan alami dan perawatan diri. Matcha hadir melalui klaim 
antioksidan, ketenangan, dan perlindungan kulit. Matcha tidak 
dikonsumsi sebagai teh, melainkan citra tentang keamanan, 
keseimbangan, dan gaya hidup sehat. Dalam konteks ini, matcha 
beroperasi sebagai bahasa visual clean beauty yang mudah dikenali 
dan diterima secara global. 

 

Gambar 4. The Body Shop Japanese Matcha Tea Pollution Clearing Mask 
Sumber: https://www.thebodyshop.co.id/japanese-matcha-tea-anti-pollution-mask-

75ml-
053.html?srsltid=AfmBOorHHTKOW4JEhyc8yDc03DGMcVAgpWieBNQqjRjY1VdE3Dzf8sX

O  

 

Pada produk The Body Shop Japanese Matcha Tea Pollution 
Clearing Mask, matcha digunakan sebagai penanda alami dan 
pelindung dari polusi, dikemas dengan visual hijau yang 
menenangkan serta narasi tentang perawatan diri modern. Matcha 
direduksi menjadi metafora visual untuk “natural” dan “self-care”, 
sehingga konteks ritual dan filosofi yang sebelumnya melekat 

https://www.thebodyshop.co.id/japanese-matcha-tea-anti-pollution-mask-75ml-053.html?srsltid=AfmBOorHHTKOW4JEhyc8yDc03DGMcVAgpWieBNQqjRjY1VdE3Dzf8sXO
https://www.thebodyshop.co.id/japanese-matcha-tea-anti-pollution-mask-75ml-053.html?srsltid=AfmBOorHHTKOW4JEhyc8yDc03DGMcVAgpWieBNQqjRjY1VdE3Dzf8sXO
https://www.thebodyshop.co.id/japanese-matcha-tea-anti-pollution-mask-75ml-053.html?srsltid=AfmBOorHHTKOW4JEhyc8yDc03DGMcVAgpWieBNQqjRjY1VdE3Dzf8sXO
https://www.thebodyshop.co.id/japanese-matcha-tea-anti-pollution-mask-75ml-053.html?srsltid=AfmBOorHHTKOW4JEhyc8yDc03DGMcVAgpWieBNQqjRjY1VdE3Dzf8sXO
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menjadi hilang. Studi kasus ini menunjukkan bagaimana dalam 
industri skincare, matcha berfungsi terutama sebagai simbol 
estetika dan narasi ketenangan, bukan sebagai praktik atau 
pengalaman budaya. 

Kejenuhan Simbolik dan Peran Visual Communication Design 

Kedua kasus tersebut menunjukkan pola yang sama, yakni matcha 
direproduksi sebagai simbol visual yang fleksibel, mudah 
dipindahkan antarindustri, dan semakin terlepas dari makna 
asalnya. Kejenuhan yang muncul bukan kegagalan produk, 
melainkan konsekuensi dari reproduksi simbolik tanpa konteks. 
Ketika matcha hadir di mana-mana, ia kehilangan daya distingsinya. 
Apa yang dahulu menjadi pilihan sadar berubah menjadi kebiasaan. 
Fenomena trend fatigue mencerminkan kelelahan simbolik, bukan 
kelelahan produk. Matcha tidak kehilangan kualitasnya, tetapi 
kehilangan kemampuannya untuk “berbicara” tentang identitas 
penggunanya.  
 
Dalam konteks konsumsi matcha, desain sering dipahami sebagai 
lapisan estetika semata. Perspektif tersebut mengakibatkan desain  
sebagai respons pasif terhadap tren. Namun, dari sudut pandang 
Visual Communication Design (VCD), desain justru berperan 
sebagai aktor budaya yang secara aktif memproduksi, 
mengarahkan, dan menormalisasi makna. Dalam praktik branding 
matcha, desain menyaring kompleksitas budaya menjadi tanda-
tanda visual yang mudah dikenali. Warna hijau lembut, tipografi 
minimalis, dan narasi natural tidak hanya merepresentasikan 
matcha, tetapi juga membentuk pemahaman kolektif tentang apa 
itu matcha. Desain berfungsi sebagai filter budaya yang 
menentukan makna mana yang dipertahankan dan mana yang 
dihilangkan. 
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Keseragaman bahasa visual mempercepat homogenisasi simbolik. 
Ketika semua merek mengadopsi estetika yang sama, desain 
berhenti menjadi alat pemaknaan dan berubah menjadi 
mekanisme standarisasi. Dalam kondisi ini, desain bukan korban 
tren, melainkan mesin reproduksi makna yang ikut mempercepat 
kejenuhan. Namun, pendekatan Visual Communication Design 
(VCD),  juga membuka kemungkinan sebaliknya. Jika desain mampu 
mempercepat pengosongan makna, ia juga memiliki kapasitas 
untuk memperlambatnya. Dalam konteks pascatren, tantangan 
bagi desainer bukan menciptakan visual baru yang lebih mencolok, 
melainkan merancang ulang pengalaman, narasi, dan konteks 
konsumsi. Desain dapat berfungsi sebagai medium reflektif yang 
mengembalikan jeda, proses, dan kesadaran dalam konsumsi. 

Kontribusi khas Visual Communication Design (VCD),  terletak pada 
kemampuannya menjembatani kritik budaya dengan praktik 
perancangan. Desainer diposisikan bukan sekadar pembuat 
tampilan, tetapi sebagai aktor budaya yang bertanggung jawab atas 
bagaimana makna diproduksi, disirkulasikan, dan dipertahankan. 

Refleksi atas Makna dan Budaya Konsumsi 

Ketika semua orang menjadi pencinta matcha, yang terjadi 
bukanlah demokratisasi budaya, melainkan pengosongan makna. 
Matcha berhenti menjadi praktik bermakna dan berubah menjadi 
simbol yang mudah dikonsumsi, direplikasi, dan akhirnya diabaikan. 
Perjalanan matcha dari ritual ke tren memperlihatkan cara budaya 
kontemporer memperlakukan makna: melahirkannya dari konteks, 
mempercepat sirkulasinya melalui budaya visual dan desain, lalu 
menghabiskannya melalui konsumsi massal. Matcha, pada 
akhirnya, bukan hanya tentang teh, tetapi tentang bagaimana 
masyarakat modern memilih makna budaya. 
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TENTANG PENULIS 
 

Bilyan Putra Sari 
Bilyan Putra adalah dosen dan praktisi Desain Komunikasi Visual 
yang berfokus pada desain digital, motion graphic, dan kajian 
budaya visual kontemporer. Aktivitas akademik dan profesionalnya 
banyak bersinggungan dengan pengembangan identitas visual, 
media interaktif, serta fenomena budaya populer. Melalui 
pendekatan yang menggabungkan teori budaya dan praktik desain, 
Bilyan Putra menempatkan desain sebagai medium strategis dalam 
membentuk makna, identitas, dan pengalaman visual generasi 
digital.  

Christian Anggrianto 
Christian Anggrianto adalah dosen Desain Komunikasi Visual di 
Universitas Ciputra dan telah mengajar sejak tahun 2006. Dalam 
kesehariannya, ia terbiasa mengamati hal-hal yang sering dianggap 
biasa: cara orang melihat gambar, menikmati cerita, menggunakan 
teknologi, dan membentuk kebiasaan melalui media. Dari 
pengamatan inilah ia tertarik memahami bagaimana desain, visual, 
dan budaya populer bekerja membentuk cara kita berpikir dan 
memaknai dunia. 

Selain mengajar, Christian juga aktif sebagai konsultan brand dan 
terlibat dalam berbagai komunitas serta asosiasi profesi desain. Ia 
memandang desain bukan sekadar soal estetika, tetapi sebagai alat 
komunikasi dan strategi yang hidup di tengah masyarakat. 
Ketertarikannya pada perkembangan teknologi, termasuk 
kecerdasan buatan, berangkat dari keyakinan bahwa teknologi 
adalah ciptaan manusia untuk membantu manusia. Melalui 
pendekatan yang menggabungkan praktik, observasi, dan refleksi, 
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ia berupaya menjelaskan hal-hal yang kompleks dengan cara yang 
sederhana, agar desain dan budaya populer bisa dipahami sebagai 
bagian dari kehidupan sehari-hari, bukan sesuatu yang jauh atau 
rumit. 

Evan Raditya Pratomo 
Evan Raditya Pratomo (PAPERCAPTAIN) adalah seorang Visual Artist 
asal Malang, Jawa Timur, yang dikenal melalui pendekatan naratif 
yang kuat dalam karya-karyanya. Ia mengelaborasikan cerita ke 
dalam berbagai bentuk visual, mulai dari ilustrasi buku anak-anak, 
ukiyo-e modern, pop urban, hingga ornamen yang penuh detail. 
Bagi Evan, setiap desain adalah ruang bercerita, sebuah medium 
untuk menyampaikan emosi, gagasan, dan identitas. 
Pengakuan internasional terhadap karyanya dimulai ketika ia 
terpilih dalam kampanye ulang tahun ke-25 Adobe Photoshop yang 
dipamerkan di Adobe MAX 2015 di Los Angeles. Di tahun yang 
sama, ia menjadi pembicara termuda di Leipzig Book Fair 2015 di 
Jerman. Evan juga dipercaya oleh Paramount Pictures untuk 
mengerjakan poster resmi film Ghost in the Shell  dan sebagai 
bagian dari proyek tersebut, ia diundang langsung ke lokasi syuting 
di Selandia Baru. Tak hanya itu, ia turut berkolaborasi dengan 
Liverpool FC dalam proyek peringatan 125 tahun klub sepak bola 
legendaris asal Inggris tersebut. 

Di tengah kemajuan teknologi dan kecerdasan buatan (AI), Evan 
tetap meyakini bahwa kekuatan utama desain terletak pada 
kemampuan berpikir kritis dan menyusun narasi yang bermakna. Ia 
sering mengingatkan, “Gaya atau style adalah cara bagi manusia 
mengkategorikan seni, tapi janganlah dijadikan patokan untuk 
membatasi kreativitas.” 
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Hutomo Setia Budi 
Hutomo Setia Budi adalah dosen Desain Komunikasi Visual yang 
memiliki ketertarikan pada budaya populer, media sosial, dan 
dinamika visual dalam kehidupan sehari-hari. Ia melihat desain 
bukan hanya sebagai persoalan estetika, tetapi sebagai cara 
membaca perubahan zaman dan memahami bagaimana manusia 
membangun identitas melalui representasi. 

Selain mengajar, Hutomo menyukai proses kreatif seperti membuat 
film dan animasi sebagai medium bercerita dan mengeksplorasi 
gagasan. Ia juga gemar membaca untuk memperluas sudut 
pandang serta memperdalam refleksi terhadap fenomena sosial 
dan budaya. Di sisi lain, olahraga seperti gym dan bermain sepak 
bola menjadi cara baginya untuk menjaga keseimbangan antara 
pikiran dan tubuh, sekaligus menikmati kebersamaan dan 
menumbuhkan semangat tim. 

Bagi Hutomo, kreativitas, refleksi, dan gerak adalah bagian dari 
perjalanan belajar yang terus berkembang baik di ruang kelas 
maupun dalam kehidupan. 

Junaidi Wirawan 
Penulis merupakan seorang praktisi fotografer periklanan dan 
akademisi. Beberapa pengalaman dalam menangani klien dalam 
dunia industri periklanan antara lain Adidas, Bank Mega, Bank 
Muamalat, BNI 46, Samsung, Helmigs, Konimex, Red-A, Snips Snaps, 
Viva Cosmetics, dan masih banyak lagi. Aktif dalam kegiatan 
mengajar seputar Photography, Computer Graphic, Entrepreneur, 
dan Professional Ethics, serta memiliki minat yang tinggi untuk 
berbagi pengalaman dan pengetahuan, menjadikan landasan bagi 
penulis untuk selalu merancang program pengajaran pada mata 
kuliah yang diampu berbasis pengalaman langsung sebagai praktisi 
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dengan menghubungkan pendidikan dengan industri, dan juga 
menyertakan teknologi Artificial Intelligence sebagai salah satu 
instrumen dalam proses pencarian ide kreatif dalam membuat 
karya desain yang beretika. Selain itu, memiliki ketertarikan pada 
penelitian tentang Therapeutic Photography yang sudah dilakukan 
sejak tahun 2009 dan juga pada bidang semiotika. 

Lisa Indriati 
Lisa Indriati adalah seorang akademisi dan praktisi di bidang Desain 
Komunikasi Visual (DKV) dengan minat riset yang kuat terhadap 
perpaduan teknologi dan pembelajaran kreatif. Saat ini ia tengah 
melanjutkan studinya dengan fokus pada teknologi dalam 
pendidikan, khususnya bagaimana authentic learning dan authentic 
assessment dapat diterapkan secara efektif dalam kurikulum 
desain. 

Melalui penelitian dan pengajarannya, Lisa mengeksplorasi cara-
cara merancang pengalaman belajar yang relevan, kontekstual, dan 
memadukan praktik profesional dengan teori akademik. Ia tertarik 
pada bagaimana desain pendidikan dapat memfasilitasi 
keterampilan berpikir kritis, kemampuan kreatif, dan kesiapan 
mahasiswa untuk mengatasi tantangan dunia nyata. Dengan latar 
belakang kuat dalam desain visual dan pengalaman dalam 
mengembangkan materi pembelajaran berbasis proyek, Lisa 
percaya bahwa pembelajaran yang otentik mampu membuka 
potensi kreatif mahasiswa sekaligus membentuk pemahaman 
mendalam akan nilai dan proses desain itu sendiri. 
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Marina Wardaya 
Marina Wardaya adalah seorang dosen dan praktisi di bidang 
Desain Komunikasi Visual yang saat ini mengajar di Program Studi 
Visual Communication Design, Universitas Ciputra. Lahir di 
Surabaya, ia menempuh pendidikan tinggi di bidang Desain 
Komunikasi Visual dan kemudian melanjutkan minatnya dalam riset 
mengenai komunikasi visual, budaya visual, dan pemanfaatan 
teknologi digital dalam proses kreatif. 

Selain mengajar, Marina aktif menulis artikel ilmiah, melakukan 
penelitian, dan menjadi pembicara dalam seminar berkaitan 
dengan riset desain, media interaktif, dan inovasi kreatif. Dengan 
pengalaman akademik dan profesionalnya, ia berkomitmen untuk 
menjembatani teori dan praktik desain, serta mendorong generasi 
muda desainer untuk berpikir kritis, inklusif, dan inovatif. 

Moch Rizky Satrio Rudhyni 
Moch Rizky Satrio Rudhyni, atau yang dikenal secara profesional 
sebagai Mochtretpro, adalah seorang fotografer dan akademisi 
dengan pengalaman lebih dari 16 tahun di industri Desain 
Komunikasi Visual (DKV). Ia memadukan ketajaman teknis 
komersial dengan kedalaman teori akademis dalam setiap 
karyanya. Mengibarkan bendera Studio 31 hingga 2024, Moch 
mengeksplorasi fotografi bukan hanya sebagai alat dokumentasi, 
melainkan sebagai instrumen personal branding yang kuat, 
khususnya dalam genre fashion, portrait, dan interior. Bagi Moch, 
sebuah foto harus mampu berbicara melampaui visualnya, menjadi 
jembatan antara estetika desain dan pesan komunikasi yang ingin 
disampaikan. 
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Reputasi profesionalnya dikukuhkan melalui penunjukannya 
sebagai Fujifilm Brand Ambassador, sebuah peran prestisius di 
mana ia dipercaya untuk mengeksplorasi batas kemampuan 
kamera medium format Fujifilm GFX. Sebagai dosen Desain 
Komunikasi Visual di Universitas Ciputra Jakarta (UCJ), ia aktif 
menjembatani kesenjangan antara dunia pendidikan dan industri 
nyata. Dedikasinya terlihat dari berbagai inisiatif strategis, mulai 
dari perannya sebagai narasumber utama dalam debut fashion 
workshop fotografi di Jakarta Fashion Hub bertajuk "Bridging 
Fashion Design and Photography", hingga keterlibatannya sebagai 
anggota Dewan Kehormatan Paguyuban Cak & Ning Surabaya. 

Di tengah arus digitalisasi yang serba cepat, Moch tetap fokus pada 
penguatan fundamental visual bagi generasi penerus. Saat ini, ia 
tengah menyusun buku ajar fotografi khusus untuk prodi DKV dan 
mengembangkan kurikulum New Media yang relevan dengan 
zaman. Ia meyakini, "Teknologi canggih seperti medium format 
hanyalah perpanjangan tangan, namun visi dan kepekaan rasa 
manusia lah yang menjadi nyawa utama dalam menciptakan karya 
yang tidak lekang oleh waktu." 

Niken Savitri 
Niken Savitri adalah dosen tetap yang juga menjabat sebagai Ketua 
Program Studi Desain Komunikasi Visual Universitas Ciputra 
Makassar. Ia juga tergabung dalam beberapa asosiasi desain grafis 
di Indonesia. Penulis memiliki ketertarikan terhadap kajian budaya 
baik tradisional maupun kontemporer di Indonesia. Selain itu, Ia 
juga memiliki minat terhadap komik dan ilustrasi karena dapat 
mengungkapkan cara bercerita yang kreatif dan dinamis lewat 
gambar. Saat ini penulis sedang mempelajari kekayaan budaya 
Sulawesi Selatan, di antaranya perahu Pinisi dan gambar cadas (rock 
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art) untuk dikembangkan menjadi motif kontemporer yang 
dikerjakan dalam bentuk penelitian bersama mahasiswa.  

Nina Sofiyawati 
Nina Sofiyawati lahir di Cirebon, sekaligus merupakan dosen Visual 
Communication Design di Universitas Ciputra Surabaya. Minat dan 
praktik akademiknya berfokus pada kajian Cultural Studies, 
branding, dan periklanan, dengan perhatian khusus pada 
bagaimana media visual, desain, dan budaya populer membentuk 
cara individu memaknai diri, identitas, serta relasi sosial di 
masyarakat kontemporer. 

Dalam kegiatan mengajar maupun penulisan akademik di dunia 
desain sendiri, penulis menekankan pentingnya kemampuan 
berpikir kritis sebagai fondasi utama. Baginya, desain tidak hanya 
berkaitan dengan estetika dan fungsi, tetapi juga dengan cara 
membaca konteks sosial, memahami relasi kuasa, serta menyadari 
implikasi kultural dari setiap representasi visual yang diproduksi. 

Fokus riset penulis saat ini banyak mengeksplorasi kajian media, 
estetika visual, dan budaya populer, khususnya terkait dinamika 
konsumsi budaya, kapitalisme, serta negosiasi identitas yang 
berlangsung melalui praktik visual sehari-hari. Melalui pendekatan 
interdisipliner, penulis berupaya menjembatani teori cultural 
studies dengan praktik desain komunikasi visual, baik di ruang 
akademik maupun dalam pembacaan kritis terhadap fenomena 
budaya populer kontemporer. 
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Pandu Rukmi Utomo 
Pandu Rukmi Utomo adalah dosen Desain Komunikasi Visual di 
Universitas Ciputra yang memiliki spesialisasi dalam desain grafis, 
ilustrasi, serta proyek desain berbasis budaya. Sebagai Koordinator 
Community Development pada program studi VCD, ia aktif dalam 
berbagai inisiatif yang menggabungkan kreativitas dengan dampak 
sosial. 

Berakar dari pengalaman profesional di industri kreatif, Pandu terus 
menjembatani pembelajaran akademik dengan praktik kreatif di 
dunia nyata, mendorong inovasi sekaligus kesadaran budaya pada 
para mahasiswanya. Melalui pengajaran, proyek, dan kolaborasi 
yang dijalankannya, ia berkomitmen untuk membentuk desainer 
masa depan yang tidak hanya terampil secara teknis, tetapi juga 
memiliki kepekaan dan kesadaran budaya yang kuat. 

Pramesti Saniscara 
Pramesti Saniscara, lebih akrab dipanggil Cara, menumpang lahir di 
kota Purwokerto pada tanggal 10 Juni 1989. Jatuh cinta dengan 
karier di bidang akademis sewaktu menjadi asisten dosen pada saat 
menempuh pendidikan SI di Institut Teknologi Sepuluh Nopember 
Surabaya, hingga kini menjadi personil Program Studi Visual 
Communication Design di Universitas Ciputra Surabaya sejak tahun 
2016. 
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Shienny Megawati 
Sebelum menjadi dosen di Universitas Ciputra, Shienny Megawati 
sudah lebih dikenal di dunia perkomikan. Shienny telah menjadi 
bagian dari Universitas Ciputra sejak tahun 2006 dan saat ini aktif di 
Program Studi Desain Komunikasi Visual. 

Kecintaannya pada seni visual dan cerita mengantarkan Shienny 
untuk berkarya sebagai komikus dan novelis dan telah 
menghasilkan beberapa komik manga dan novel  fiksi fantasi 
bergaya shoujo yang populer. Di sisi lain, keahliannya dalam bidang 
desain komunikasi visual dan penulisan kreatif dibagikan kepada 
para mahasiswanya di Universitas Ciputra. 

Yosephien Reynalda Prananda Wibowo 
 

Nanda adalah dosen Desain Komunikasi Visual di Universitas 
Ciputra dengan minat pada therapeutic art, branding, advertising, 
dan design research yang berfokus pada pendekatan empatik dan 
kesejahteraan. Lulus dari Institut Teknologi Bandung (ITB) pada 
tahun 2023, ia menekuni penelitian seni terapeutik sebagai 
medium ekspresi, refleksi, dan pemulihan. Ketertarikannya pada 
observasi lingkungan dan komunitas mendorong eksplorasi desain 
sebagai alat pemaknaan sosial, termasuk melalui graphic on 
product dan desain kemasan sebagai media naratif yang 
menjembatani fungsi, emosi, dan identitas. Melalui perpaduan 
praktik profesional, pendidikan, dan penelitian, Nanda berupaya 
mengembangkan desain yang human-centered, inklusif, dan 
sensitif terhadap konteks budaya, psikologis, serta sosial, dengan 
orientasi pada kontribusi desain bagi kesejahteraan. 

 



Budaya populer tidak pernah hadir begitu saja...

Dari virtual idol dan estetika K-pop hingga superhero, kartu
koleksi, esports, dan fenomena digital kontemporer, setiap
bentuk pop culture dibangun melalui strategi visual, sistem
narasi, dan konstruksi identitas yang terencana. Apa yang
tampak spontan dan viral sesungguhnya merupakan hasil
keputusan desain yang membentuk cara kita melihat,
mengonsumsi, dan terlibat.

Buku ini mengajak pembaca menelusuri budaya populer
melalui lensa desain komunikasi visual. Setiap bab membedah
bagaimana visual membangun makna, menciptakan nilai,
membentuk fandom, serta memediasi identitas di era media
digital.

Karena pada akhirnya, budaya populer bukan sekadar tren,
melainkan sistem yang dirancang.
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